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Dogmático fue ya nuestro ingreso en el mundo:  
una palabra incuestionable designó, valoró y configuró  
la imagen primera de la realidad y de nosotros mismos;  
la palabra de un ser supremo, objeto de todo, de la identificación,  
de la necesidad, del amor, del deseo, de la demanda, 
 de la hostilidad. 
Estanislao Zuleta 
 
Tengo que hallar una verdad para mí, 
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Cicatrices es una apuesta creativa apoyada, sobre todo, en la teoría que Gilles 
Deleuze construye acerca de la memoria, los signos y el aprendizaje que se logra 
obtener a través de la observación del pasado. Este trabajo se realiza debido a la 
necesidad de explorar estéticamente la influencia del catolicismo en la 
estigmatización del cuerpo sexuado y el deseo. Para este propósito, se presenta un 
Cuaderno de notas en donde se aprecia la relación directa de un escribiente 
particular con el catolicismo y la lucha constante del personaje con los preceptos 
morales que dicha religión ha impuesto en su consciencia y que con el pasar de los 
años reprimen su cuerpo y sus ideas.  
En el cuaderno, podemos ver que, desde la niñez del diarista, la religión 
católica ha sido una fuerte influencia en la toma de sus decisiones; de la misma 
manera, a lo largo del texto, apreciamos una suerte de evolución ideológica en donde 
el escribiente, poco a poco se “desprende” del dogma que le aqueja y que restringe 
su libertad. Finalmente, se presenta a un hombre adulto, demacrado por el vicio y la 
vida que no puede soportar a causa de sus propias contradicciones sobre el amor y 
la libertad; aquí vale la pena detenernos un poco, puesto que es esta idea la que 
recoge la mayor parte apuesta de escritura. 
Como corroboramos en el diario, Alberto se encuentra en una encrucijada; 
por un lado, está mediado por una suerte de donjuanismo que quiere poseer otros 
cuerpos sin restricciones morales como la monogamia o la fidelidad, este cuerpo es 
el que sigue el instinto, el que quiere zafarse de todo tipo de paradigma social para 
encontrar la libertad; por el otro, está el cuerpo adoctrinado, el monógamo amante 
que quiere ser amado por una sola mujer, Sofía. En esta contradicción se debate 
nuestro personaje: ama a Sofía y la quiere solo para él, por ello, no puede aceptar la 
posición de esta mujer que no tiene inconvenientes en relacionarse sexualmente con 
otros hombres mientras está con él, así que prefiere alejarse porque así no se sentirá 
traicionado y tampoco robará la libertad de la mujer, libertad que él mismo busca y 
que le cuesta alcanzar. De la misma manera como Alberto anhela su libertad, la 
quiere para los otros; no se atreve a exigir fidelidad porque, de lo contrario, estaría 
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faltando a sus convicciones libertinas y caería en las fauces del paradigma represivo 
que tanto le ha costado refutar, y aunque no está escrito literalmente en la obra, este 
subtexto pretende ser claro; Alberto, sumido en sus reflexiones, no asume una 
posición firme sobre su cuerpo, le cuesta decidir cómo vivir, así que se deja arrastrar 
por el sinsentido y el vicio, este es el resultado de su dogmático pasado en pugna con 
su caótico presente.  
A esas alturas, el lector habrá caído en la cuenta de que nuestro personaje, no 
es más que una muestra de una sociedad reprimida que clama por el libre pensar y 
el libre actuar; así, uno de los objetivos principales de esta apuesta creativa es lograr 
que el lector perciba la influencia negativa del dogma católico en la sociedad, 
representada en Alberto quien aún con la idea del cuerpo que desea libertad, es 
incapaz de liberarse de las cadenas opresoras que durante gran parte de su vida le 
han dictado cómo vivir. 
Para la escritura de esta obra, desde el principio, era clara la intención de 
escribir un diario, puesto que esta herramienta creativa permitiría, además de jugar 
con elementos como la voz en primera persona, el flujo de conciencia, los saltos en 
el tiempo mediados por las diferentes etapas del diarista y su evolución de escritura 
y pensamiento, daría espacio para la búsqueda de la veracidad en lo que se contaría; 
aún así, esto no fue lo primordial, el diario debía ser parte de un cuento que diera 
cabida a su lectura, es allí donde interviene Sofía en Mentira, esta historia se 
convierte en la excusa perfecta para adentrarnos en el diario, ya que si el lector logra 
conectarse con esta mujer en las primeras páginas con todo y sus virtudes y defectos, 
querrá leer con ella el Cuaderno de notas, conocer a su amante y mirar qué sigue. 
El primer capítulo de la obra se titula Mentira ya que este recoge la idea 
general de lo que en él se pretende mostrar; allí, Sofía, por medio de sus reflexiones 
y experiencias de vida, deja claro el matiz hipócrita y hediondo de una sociedad que 
solo se interesa por la apariencia y el bien individual; luego viene el Cuaderno de 
notas, el diario de Alberto que encuentra Sofía y del que se habló previamente; en él, 
aunque Sofía no encuentra una respuesta certera sobre la muerte de Alberto, sí 
corrobora el amor correspondido que ha perdido; finalmente, está Enigma, capítulo 
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titulado de esta manera ya que allí se pretende que el lector junte adecuadamente las 
piezas del rompecabezas, resuelva la suerte de Alberto, se pregunte si su muerte fue 
un suicidio o un asesinato, en lo posible que se devuelva en la lectura y se responda 
con seguridad. 
Como se planteó anteriormente, la motivación para la escritura de esta obra, 
fue la necesidad de explorar estéticamente el problema de la represión del cuerpo 
sexuado, puesto que, teniendo en cuenta los diferentes paradigmas sociales y 
religiosos con los que se pretendía trabajar y, luego de haber analizado 
concienzudamente la problemática, saltó a la vista el hecho de que, al respecto, el 
catolicismo es uno de los factores más influyentes en este aspecto y lejos de querer 
seguir en el mismo círculo vicioso de nunca acabar, floreció la necesidad de entender 
el tema a profundidad y plantear esta propuesta que, sobre todo, busca reventar 
cadenas opresoras.  
Así, lo primordial era ubicarse en Hombros de gigantes, en este capítulo se 
contextualiza la relación del autor con el mundo de las ideas, en él se explica 
claramente cómo venimos al mundo con normas que debemos seguir al pie de la 
letra para no desencajar en nuestro círculo social. De la misma manera, se plantea el 
hecho de que existen ciertos sujetos que, por medio de la observación y el análisis de 
dichas leyes, deciden salir del cascarón y probar algo nuevo, ya que las reglas que 
dominan sus vidas no los convencen ni les brindan felicidad. Aquí, se desnudan unos 
que se dejan llevar por la corriente y otros más exigentes que, luego de haber luchado 
contra sus demonios, deciden hacerle frente a la vida y buscan sus propias verdades. 
Este apartado es relevante en la medida en que permite ver un análisis cuidadoso 
sobre la idea que se quiere trabajar para, de la mamo de la literatura, tomar 
decisiones acordes a las necesidades del autor y su apuesta estética. 
Seguidamente, en Mi cuerpo, mi texto, el trabajo se enfoca en la relación 
directa del cuerpo y el arte en aras de ver qué es el cuerpo y qué significa entenderlo 
en la literatura; aquí, vemos una clara necesidad del mismo y de sus experiencias 
sensuales que necesitan de los artificios literarios para complementarse y reconocer 
su lugar; además, en esta parte se deja claro que, el artista,  aunque mediado por 
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ciertas normas morales que obstaculizan sus deseos, encuentra en la literatura la 
puerta que le permite avanzar hacia la libertad.  
En La historia no miente, se muestra cómo por medio del poder político y 
religioso, los discursos y creaciones artísticas han sido mediados por intereses 
particulares que coartan el libre pensar y actuar del cuerpo sexuado y en 
consecuencia han provocado la evolución de un pensamiento machista, misógino e 
individualista del que pocos apenas tienen conocimiento. Así, el propósito principal 
de este apartado es sacar a flote estas inconsistencias que limitan la palabra y 
proponer una visión más fiel con las intenciones del artista, lo cual, indudablemente, 
ofrece bases firmes para dejar fluir la pluma en esta apuesta. 
En sexo y libertad, la preocupación es entender algunas de las razones por las 
cuales el cuerpo y el deseo han sido enclaustrados en paradigmas religiosos, sobre 
todo, para restringir su libre actuar; este acercamiento permite observar más a fondo 
la manipulación ideológica que los actores artísticos han padecido. Además, se 
desarrollan las ideas de la poligamia o el poliamor, esto como contra postura a la 
restrictiva monogamia impartida por la fe católica, y se hace con el fin de adentrarnos 
de lleno en uno de los objetivos principales de esta apuesta que, como se ha dicho, 
busca desprenderse de normas morales religiosas que en nada concuerdan con los 
intereses del autor para plantear de manera clara su deseo artístico. 
Como apartado final de El cuerpo, el dogma y las letras, en Las letras y el 
catolicismo, los esfuerzos están centrados en mostrar algunos textos literarios 
fuertemente ligados a la religión católica para, con ello, demostrar la viabilidad de la 
obra aquí propuesta que, sin más, expone en sus dos personajes principales, Alberto 
y Sofía, las consecuencias nefastas del dogma arraigado en la sociedad. 
En el capítulo metodológico titulado Piedra y cincel, el trabajo explora cada 
una de las herramientas utilizadas en la construcción del cuento presentado, entre 
ellas y la más sobresaliente, se presenta la teoría que Gilles Deleuze, de la mano de 
la obra de Marcel Proust, facilita sobre la memoria y la búsqueda del tiempo perdido, 
con el fin de encontrar un aprendizaje que pretende desprenderse de los paradigmas 
sociales que permean la visión del autor; así, el objetivo aquí no es la mera 
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rememoración de vivencias sino reconocer lo que se ha perdido en ellas y así darle 
cabida a la aprobación o refutación de la hipótesis central en la cual se percibe una 
fuerte influencia del catolicismo en la represión del cuerpo. Así mismo, se muestra 
el andamiaje en el que está construida la obra; elementos como los diálogos fluidos, 
los narradores en primera y tercera persona, el diario que permite el flujo de 
consciencia y el escribir por escribir, el tono, el efecto, la caracterización de los 
personajes, entre otros; todos ellos, elementos que en conjunto le dan vida a esta 























Amanece; víctima del insomnio, Sofía permanece sentada en la cama, abrazada a 
sus rodillas, sin apartar la mirada del rostro somnoliento de Miguel. 
– El amor, la juventud y la belleza son pretextos de la naturaleza para asegurar la 
reproducción de la especie –parafrasea Sofía, pensativa. 
– ¿Qué dices? –pregunta Miguel, y enciende un cigarrillo. 
– Dices que me amas; pero, realmente, ¿qué es lo que amas de mí? 
– Me gusta tu amanecer. 
– ¿Por qué yo y no otra? 
– Bueno… nos llevamos muy bien, eres brutal en la cama, ¿qué quieres que te diga? 
– ¿Te acostarías con otra persona aun estando conmigo? 
– Sabes que no, ¿a qué viene todo esto? 
– ¿Te gustan los hombres? 
– ¿Qué? –Miguel deja el cigarrillo en el cenicero de la mesa de noche y mira a Sofía 
con atención. 
– Respóndeme. 
– No –dice con seguridad. 
– No me respondas todavía, piénsalo muy bien, ¿has tenido alguna experiencia 
homosexual… en tu juventud… tal vez en tu niñez? 
– No sé qué tramas, pero no necesito pensarlo. 
– ¿Y las mujeres, te gustan? 
– Me fascinan. 
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– ¿Cómo te gustan? 
– Así, como tú –afirma Daniel señalando a la mujer con las palmas hacia arriba. 
– Así como yo, ¿cómo?, ¿te refieres a mi cuerpo? 
– Sí, mmm… un poco, las rubias me encantan; pero eso no es todo, tu risa, tus modos, 
toda tú, me gusta tu conjunto. 
– Hay muchas como yo. 
– Sí, de acuerdo, parecidas, pero la única Sofía eres tú, no hay otra igual. 
– Si no te hubieras encontrado conmigo estarías con alguien más. 
– Probablemente. 
– ¿Otra rubia? 
– Quizás. 
– ¿Y las negras, te gustan? 
– Algunas. 
– ¿Ves? Nuestra esencia es polígama. Cuando nos preguntamos si nos gusta alguien 
nos proyectamos en plural, no nos gusta solo un hombre o una mujer, nos gustan 
muchos otros cuerpos. 
– ¿Estás con alguien más? 
– No me harás una escenita de celos, ¿verdad? –Sofía ríe y lo besa –dime, ¿te gusta 
otra chica? 
– Estoy contigo. 
– ¿Qué piensas de Lorena? 
– ¿Qué quieres escuchar? 
– ¿Te parece linda? 
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– Ella está con Ricardo y yo contigo. 
– Voy a tomar eso como un sí. 
– Bueno… es linda. 
– ¿Te acostarías con ella? Solo haz de cuenta que la conociste antes que a mí. 
–… Sí, lo haría. 
– Y la amarías. 
– Eso creo. 
– ¿Y a Marlén? 
– ¿La señora de la puerta? 
– Sí. 
– Claro que no, ja, ja, ja, ¿cómo crees? 
– ¿Qué te lo impide? 
– Ella me duplica en edad, podría ser mi madre y… es doña Marlén, Sofía. 
– Pero no es tu madre, es mujer y a ti te gustan las mujeres. 
– Sí, las mujeres cercanas a mi edad. 
– Eso es otra estupidez. 
– ¿A qué viene todo esto? 
– ¿Estás de acuerdo en que la monogamia es una mentira que debemos erradicar de 
nuestra mente idiota? 
– Entiendo que el instinto sexual es un impulso que debemos manejar, eso es lo que 
nos distingue de los animales. 
– ¿Y eso te lo dijo el padrecito Javier?, ¿el pedófilo? 
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– Nunca se le demostró nada, pensé que ese tema estaba olvidado. 
– A eso estamos acostumbrados en este país del sagrado despechado: a olvidarlo 
todo. 
– ¿Qué te pasa?  
– Me pasa que estoy aburrida de tanta mierda –Sofía se levanta de la cama y se dirige 
al baño; las cicatrices que atraviesan su espalda contrastan con su belleza natural. 
En su adolescencia sufrió un accidente que casi termina con su vida: mientras la 
llevaban al colegio, su padre perdió el control del vehículo y se fueron montaña abajo, 
allí murieron sus padres y su hermano menor; había quedado sola, con un cuerpo 
destrozado que seguramente muchos rechazarían. Miguel la observa, detalla sus 
heridas y la adora aún más. 
Sofía siempre se dejó llevar por la corriente, ante los ojos de sus padres era la niña 
abnegada con las mejores calificaciones, sobresalió en natación, vóleibol, atletismo 
y ajedrez, y nunca hubo queja alguna de ella en el colegio. Para los conocidos y 
amigos de sus padres era el mejor partido que sus hijos pudieran desear: era la más 
bella y encantadora de su círculo social; en las reuniones destacaba por sus 
inteligencia y sobriedad; aunque para las mujeres era el hazme reír debido a sus 
gestos casi masculinos. Nunca se le vio en la iglesia; eso era algo secundario: “la 
juventud de ahora es un tanto revolucionaria, pero Dios ya le mostrará el camino” –
según se decía–, así que no había tenido la necesidad de sacar a relucir su ateísmo.  
En su madurez, recorrió las habitaciones de muchos de sus allegados, pero a ninguno 
amó, hasta que conoció a Alberto por casualidad; un hombre que se destacaba por 
su figura a la que muchas querían sacarle una semilla; tenía casi dos metros de altura, 
brazos macizos, mirada profunda y voz firme, la barba descuidada le cubría la mitad 
del rostro y buena parte del cuello; asistía a cualquier tipo de fiesta y en general, no 
se le veía hablar con nadie. 
El día del primer encuentro, era el cumpleaños de Carla, una adolescente que, guiada 
por los vicios de la buena vida, decidió abrirle su virginidad a un par de proxenetas 
que le pagaron muy bien y desde entonces olvidó todo lo demás, para convertirse en 
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la más atrevida de los libertinos de la ciudad. La fiesta se celebró en el bar de Mariela, 
matrona de muchas mujeres dedicadas al placer nocturno. Alberto, como de 
costumbre, estaba sentado en un banco en una de las esquinas del lugar, desde donde 
tenía el panorama general. Esa noche, Sofía llegó imponente, se ubicó en una silla 
alta de la barra y pidió un cuba libre; Alberto, absorto por la belleza indiscutible de 
la mujer, la siguió con la mirada y esperó un tiempo considerable; luego, se acercó al 
deejay, pidió un mix de rock and roll de los cincuentas, que sonó al instante y sin 
rodeos la invitó a bailar; ella aceptó con desgano sin tener consciencia de la nueva 
historia que en su vida se empezaba a entretejer. 
Miguel, por su parte, creció en un entorno conservador y aunque es consciente de los 
numerosos amores fugaces de Sofía, guarda la leve esperanza de que algún día, 
debido a su constancia, ella recapacite y lo acepte en el sagrado matrimonio que tanto 
anhelan sus padres. Se imagina una familia numerosa y feliz, quiere devolverle la 
tranquilidad que ha perdido; pero las ideas libertinas de Sofía lo devuelven a la 
realidad. Sabe que en algún momento ella se irá; así, sin más, y él no podrá hacer 
nada; está preparado, o eso cree. Pensando en ello, se levanta, cambia las sábanas, 
tiende la cama –como bien se lo enseñó su madre–, prepara jugo de naranja, 
sánduches sencillos y café; ahora espera a Sofía en el mesón de la cocina. 
– Dale de comer a la perra –grita Sofía desde el baño. 
Luna, la perra que hacía tres años le había regalado Alberto en su cumpleaños 
número veinte, dormita en uno de los destrozados sofás. Daniel le sirve agua y 
purina; la perra, al escuchar el golpeteo constante de las pepas que caen en el 
recipiente, llega al instante batiendo su cola, se come unas cuantas, y al advertir la 
presencia de su dueña que sale del baño, acelera el batir de su cola y la saluda en dos 
patas; Sofía le agarra la cabeza, la cuchichea y le besa la frente. 
– Tienes que irte –se dirige Sofía a Miguel. 
– ¿Ahora? 
– Sí, tengo que salir. 
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– Creía que hoy estaríamos juntos. 
– Discúlpame, ¿lo podemos dejar para mañana? 
– ¿Qué harás, a dónde vas? 
Sofía mira a Miguel fijamente. 
– Está bien –responde este sin insistir –, aprovecharé para visitar a mis padres. 
– Saludos a los suegritos –dice Sofía; enseguida, se pone unas bragas negras y marca 
sus labios rojos en la mejilla izquierda de Miguel. 
– Te preparé desayuno, ¿te acompaño? 
– No –dice ella secamente. 
Miguel se baña, se viste la misma ropa del día anterior, recoge el reloj, la billetera, 
las llaves del mazda y los cigarrillos Marlboro de la mesa de noche, toma de los brazos 
a Sofía que está sentada frente al espejo arreglando su cabello y sin mencionar una 
palabra sale del apartamento. Sofía cubre con sábanas los muebles destrozados por 
su mascota, se toma el jugo de naranja preparado por Miguel, enciende un cigarrillo 
y se asoma a la ventana a observar el apartamento de Alberto que, abajo, se ve. Luego 
de unos minutos tocan la puerta; Luna ladra con euforia. Sofía, aún en la ventana, 
sale de su abstracción y arroja por la ventana la colilla consumida hasta la mitad. Es 
un hombre de mediana estatura, de cabello corto y mentón despejado, viste un jean 
negro, camisa azul oscura de mangas largas y zapatos de charol, los lentes grandes y 
el cabello peinado hacia atrás le dan un tinte de bibliotecario. Sofía se hace a un lado 
y el hombre entra; en su caminar deja ver la inutilidad de su brazo derecho. 
– Estaba a punto de salir, creí que ya no vendría –asegura Sofía. 
– ¿Crees que lo iba a dejar pasar? –Dice el hombre–, por fin me aceptas. 
– Necesito dinero. 
– Puedo darte todo el que quieras, solo di cuánto. 
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– No quiero deberle nada a nadie, terminemos con esto. 
El hombre no se hace de rogar, pone el revólver en el suelo, se deshace de su pantalón 
e interiores, Sofía lo masturba con la mano y le pone un condón mediano; el hombre, 
impaciente, le sube el vestido, le baja las bragas y luego de estimularla a sus anchas 
con la lengua, la penetra. Luna salta a la cama e intenta jugar, Sofía la acaricia 
mientras el hombre termina. 
– Baja la perra –dice el hombre. 
– Sofía no para de acariciarla. 
El hombre eyacula y se recuesta al lado de Sofía, Luna le lame la cara. 
– Quíteme esa perra de encima antes de que la coja a plomo –grita el hombre. 
– Primero me mata a mí –responde Sofía y la baja de la cama –¿qué se siente matar? 
–pregunta la mujer. 
– Coge el arma –dice el hombre. 
Sofía lo mira. El hombre se levanta, se quita el condón y se limpia con un pañuelo 
que bota a cualquier parte, se viste, arregla su camisa dentro del pantalón y se peina, 
recoge el revólver del suelo y se lo pasa a Sofía  
– Dispara –dice.  
Sofía apunta al centro del pecho. El hombre la corrige y sosteniendo el brazo de ella 
apunta hacia su frente. 
– Aquí, dispara, un tiro en cada lado de la cabeza, así estarás segura de que moriré –
dice mirándola fijamente. 
Sofía baja el revólver –necesito el dinero –confirma. 
El hombre coge su billetera y tira varios billetes sobre la cama –es más de lo que 
necesitas –dice –ahora, dispara. 
– No soy una asesina… ¿no teme morir? 
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– Le temo más a mis muertos. 
– ¿Cuántos son? 
– ¿Cuántos han estado en tu cama? 
– ¿Cree que los voy anotando en un cuadernito? ¿Cómo podría saberlo? 
– Es lo mismo con esto; empiezas, y cuando te das cuenta, te absorbe; solo quedan 
los rostros que no te dejan dormir; el tiempo borra los números. 
– ¿Cómo se jodió el brazo? 
– En la cárcel, me querían matar; pero no era mi momento, los malos también 
tenemos nuestra virgencita. Me cogieron a cuchillo, una puñalada dio en el pecho, 
las otras en el brazo –el hombre se desviste y muestra las heridas –pero los 
hijueputas no vivieron para contarlo –dice. 
– ¿Cómo es que hay armas en la cárcel? Por lo que sé, allá se sabe hasta si se caga 
duro o blandito. 
– El tigre no es como lo pintan, en la cárcel se mueve mucho billete, encuentras de 
todo, y cuando por alguna circunstancia no se puede hay que ser recursivos, solo es 
cuestión de meterse un tubo de pvc por el culo y ahí cabe cualquier cosa. El caso es 
que los maricas que me enviaron eran tontos sin experiencia, ni apuntaron bien ni 
les echaron mierda a las latas. 
– ¿Mierda? –pregunta Sofía interesada. 
– Es lo más letal en una herida abierta, pero arriba está Dios, yo sé, él me protege y 
cuando me llame pues me iré. Por eso no me mato, mi Dios lo perdona todo, menos 
el suicidio, eso es lo más deprimente y estúpido que puedes hacer. 
– ¿Cómo los mató? 
– Se los encargué al patrón, él esperó que salieran de la cárcel y los quemó con 
corriente en la güevas. Ja, ja, ja –ríe el hombre. –Veo que no me tienes miedo. 
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– ¿No le preocupa decirme todo esto? 
– Tú y yo somos iguales… 
– Yo no mato a la gente ni creo en pendejadas etéreas. 
– Más difícil para ti, yo tengo conciencia de mi eternidad y eso me das paz. 
– ¿Parecidos en qué? –pregunta Sofía. 
– Somos como estrellas de rock, le gustamos a la gente así no amemos a nadie. 
– Yo amo a muchos, amo sus cuerpos y eso basta. 
– Tú no amas, tú desechas; y eso está muy bien; al mundo no le interesa el amor, 
¿qué hacen dos hombres en la cama? … aman, ¿dos mujeres?... aman, ¿qué hacen las 
putas con sus clientes?, aman; pero a la gente eso le repugna, te miran por encima 
del hombro y cuando les das la espalda, te escupen, si pudieran te matarían; en 
cambio, con los matones como yo se toman fotos que suben al Facebook para jactarse 
y sumar muchos likes.  
– Los caminos de dios son misteriosos –dice Sofía sarcástica. 
– Yo mando a los cuerpos a vivir en paz para que dejen de sufrir en este infierno y 
les doy el sentido pésame; tú los amas y los desechas sin compasión, ¿acaso crees 
que la gente se la pasa por ahí tirando a diestra y siniestra sin poner sus vísceras en 
el asador? Eso solo lo hacen unos pocos, como tú. 
– Mi cuerpo y mis ideas son lo único que me pertenece y los uso como quiera, a nadie 
obligo a amarme y no es culpa mía que haya niños con desórdenes sentimentales por 
ahí rondando. Los cuerpos no son míos y el mío a nadie le pertenece.  
– No negarás que somos demonios de distintos círculos –dice el hombre; luego, se 
levanta y guarda sus cosas –espero que esta no sea la última vez. 
– Tengo su número. 
– ¿Aún te acuerdas de mi nombre? 
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– ¡Inocencio! ¿Cómo olvidarlo? –Dice Sofía con una sonrisa –le hace mucha justicia. 
La perra, que había permanecido dormida en un rincón, se levanta, se estira y va a 
tomar agua, coge un collar azul en sus fauces y se acerca a Sofía moviendo la cola, la 
mujer le acaricia la cabeza y la sube a su regazo –ya vamos –dice. El hombre besa la 
mano de Sofía y se va.  
Sofía toma un nuevo baño, se viste unas pantaletas viejas, un jean azul, zapatos de 
tacón bajo y una blusa blanca de escote que deja ver sus pechos pecosos; recoge su 
pelo en una cebolla simple y se dispone a salir. Revisa el celular y se sorprende 
buscando mensajes de Alberto que no llegarán. Suspira, se asegura de llevar la plata, 
coge a Luna del collar y salen. Nuevamente toma su celular, llama a Roberto –un 
buen amigo del colegio– y alarga el paso. Se encuentran en un parque abandonado, 
allí hay varias parejas recostadas en el pasto, fumando y bebiendo. Sofía y Roberto 
escogen un sitio, se sientan y arman un cigarrillo que se va consumiendo al hilo de 
la conversación; Luna juega libre con todo el que se le atraviesa en el camino. 
– Está grandota, –dice Roberto –¿cuánto tiene? 
– Ya tres años. 
– ¿Esa fue la que le regaló Alberto? 
– Sí. 
– ¿Cómo va con eso? 
– Todavía echándole cabeza, aún espero que me llame. 
– Normal, mona; no han pasado ni tres meses, a la flaca me la mataron hace cinco 
años y la tengo muy presente. 
– ¿Por qué no se busca a alguien más? 
– No quiero estar con nadie. 
– Conmigo lo veo a gusto. 
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– Es diferente.  
– ¿Por qué es diferente? 
– Somos amigos, hablamos mierda, fumamos… no tiramos. 
– ¿Y si lo hiciéramos? 
– ¿Qué? 
– Echarnos un huevo. 
– Usted es como mi hermana, Sofía. 
– No me venga con maricadas, ¿cree que no me doy cuenta de cómo me mira las 
tetas? 
– Ja, ja, ja, usted sabe lo que tiene –dice Roberto con una carcajada que deja ver su 
podrida dentadura. 
– ¿Entonces? – Insiste Sofía – ¿se acostaría conmigo? 
– ¿Me habla en serio? 
– ¿Por qué lo duda? 
– Míreme, soy escoria. 
– ¿Se da cuenta? Eso es lo que lo tiene jodido, no es que no soporte a los demás, 
usted no se ama y la droga le está quemando el culo. Deje el pasado en el lugar que 
le corresponde, quítese la mugre de la cara y viva. 
– Usted no sabe nada de mí, he comido mucha mierda. 
– Pobre mi querido Cándido –dice ella en tono burlón mientras le soba el hombro. 
Luna juega lejos con varios perros. 
– ¿Qué va a saber usted de sufrimiento? La niña mimada, la que siempre lo tuvo 




– No quise decir toda esa basura. 
– Tal vez de aquí para afuera no se vea nada –dice Sofía poniendo su mano derecha 
en el pecho –pero la vida me ha dado con todo, ¿cree que pasar mi niñez 
preparándome, contra mi voluntad,  para ser una esposa ejemplar, igual a mi madre: 
obediente, sumisa a los “designios de dios” y la iglesia; “sentadita y recatadita”, con 
las piernas bien cerradas para no incitar a los hombres al pecado, sin poder tocar un 
balón porque “ese juego es de niños”, tragándome todo ese rollo de la fe y la vida 
eterna, rezando día a día para guardarme virgen para el esposo que ya llegaría a 
imponerme sus órdenes como si de una esclava sexual se tratara, es jugar con 
mariposas en primavera? ¿Acaso cree que la obediencia y el silencio absurdos no me 
rallaron el coco y que tal vez eran esas mismas patrañas las que no me dejaron 
denunciar las violaciones constantes del “padrecito” hacia mi hermanito y a mí? A 
mí me tocó mamarlo a los once años mientras veía cómo le desfloraban el culo a mi 
hermano; me robaron la identidad, Roberto; me quitaron el gusto por mi propio 
cuerpo; pero aquí estoy, mirando hacia adelante, eso es lo que hay. A veces creo que 
lo mejor fue la muerte de mis padres, si no, ¿quién sabe qué sería de mí?, tal vez 
estaría debajo de un viejo fofo conteniendo el vómito, porque así lo hubiera querido 
diosito. 
– Este rollo es el infierno… ¿prueba superada? 
– Estoy en paz. 
– Y con una buena verga, tiene la vida hecha –Roberto ríe en tono suave. 
– No me gusta la verga, ¡la adoro! Pero eso no es todo, debe haber un cerebro que la 
mueva.  
– ¿Y… lo de echar un polvo sigue en pie? 
–  Nunca pensé en hacerlo, realmente. 
– Yo sabía, para mí ni un manojo de pelos –piensa Roberto en voz alta. 
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– Wow, ¡qué romántico! Voy a hacer unas vueltas, ¿me acompaña? 
– Tengo que dejar unos paqueticos por ahí, ¿qué va a hacer? 
– Recogeré unas cosas en la casa de Alberto; déjeme un moño de diez. 
Roberto saca una bolsa pequeña y se la pasa –la casa invita –dice –es extraño pensar 
en eso… El mansito era medio friki pero no como para suicidarse. 
– No se suicidó, la vida lo destruyó. 
Un hombre vestido de negro, delgado, de cabello liso y largo, se acerca y pide fuego 
para su pipa; Luna, que ahora duerme al lado de la pareja, levanta la cabeza y gruñe; 
Sofía la acaricia, la calma y le da al hombre una caja con unos cuantos fósforos, este 
los recibe y se va; los amigos se abrazan y cogen rumbos distintos. Sofía, se pone los 
auriculares, escoge “Sin tu latido” de Luis Eduardo Aute, camina y escucha: Hay 
algunos que dicen/ Que todos los caminos conducen a Roma/ Y es verdad, porque 
el mío/ Me lleva cada noche al hueco que te nombra.  
Luna se para en dos patas, quiere jugar, le mancha de barro la blusa a Sofía, la mujer 
la acaricia y vuelve a la música: Ay, amor mío/ Qué terriblemente absurdo es estar 
vivo/ Sin el alma de tu cuerpo, sin tu latido/ Sin tu latido… 
Ahora están enfrente del apartamento de Alberto; Sofía apaga la música, se quita los 
audífonos y seca sus lágrimas, abre la puerta y se deja sorprender por todos los 
recuerdos que ahora le llegan en ráfagas. Muchos la han amado; pero Alberto es el 
único que le ha masturbado las ideas. Entran; mientras avanzan, Sofía aparta con los 
pies la mugre y la ropa sucia esparcida en el piso; Luna mueve la cola con euforia 
buscando a su amo: lo huele en la cocina, en el baño, en la habitación… en todas 
partes; pero no lo encuentra, se resigna y se acuesta en un rincón de la cama, Sofía 
la observa y llora, se recuesta a su lado, la abraza y piensa en que tal vez haya una 
pista de su muerte, él no era un suicida, lo tiene claro; entonces pone manos a la 
obra, con cautela limpia el lugar, no hay nada, solo vestigios de una vida 
reglamentada por el alcohol y la droga. Busca en la mesa de noche, en la cama y en 
el armario, no encuentra nada; se sirve un vodka y arma un cigarrillo, recuerda un 
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viejo cuaderno en el que alguna vez lo vio tomar notas y decide retomar la búsqueda 
hasta dar con él, lo encuentra en los libros, entre “El extranjero” de Camus y los 





















Cuaderno de notas 
 
O3 de septiembre de 2002 (martes) 
Hoy es mi cumpleaños número once, mi papá me regaló este diario. Él 
siempre ha sido malo para para los osequios obsequios; yo quiero una              
pistola de balines como la de Felipe, pero mejor no le digo porque de 
pronto me pega. La profesora Cecilia me aconsejó que escribiera, que eso 
me iba a servir. Ella me regaló un ajedrez de madera, aún no juego muy 
bien pero me gustó mucho; ella dice que el ajedrez es como la vida, que 
hay unos reyes que nos gobiernan protegidos por murallas y asesinos 
letales, y que nosotros somos los peones, carne de cañón, que ponemos 
nuestra piel para ayudar a los poderosos a desangrar el país; pero que 
arriba hay un Dios que todo lo ve y él trata de llevarnos por el camino 
correcto para poder alcanzar nuestras metas. No sé, no le entiendo muy 
bien, pero me gusta jugar porque me siento como Dios. Camelia, la esposa 
de mi papá, me regaló un balón de fútbol, eso fue lo que más me gustó 
de todo, a parte del ponqué y del arroz con pollo; me gusta jugar mucho, 
ella sí me conoce bien; un día que le robé doscientos me dio un beso en la 
frente y me dijo que me quería mucho, que yo era como su hijo y que si 
necesitaba algo se lo pidiera, y no le dijo a mi papá lo de los doscientos o 
si no, me pega; desde ahí nos llevamos muy bien, yo también la quiero 
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harto a pesar de que sea gorda, eso no me importa. Mi mamá está 
peleando con mi papá y no quiere a Camelia, por eso no vino, este es el 
primer cumpleaños que no está conmigo; pero mañana iré a visitarla, 
hace mucho que no la veo y la extraño mucho y a mis hermanos también, 















09 de septiembre de 2002 (lunes) 
El nuevo novio de mi mamá no me gusta, él también le pega como mi 
papá lo hacía, yo creía que no porque mi mamá decía que estaba bien; 
pero sí, el jueves llegó a la casa borracho y le pegó a mi mamá y a mi 
hermana. Mi hermano Arturo dice que cuando sea grande le va a pegar 
una puñalada y lo va a matar y yo también quiero; pero ahora no 
podemos, la vez pasada nos dio duro a todos, él tiene mucha fuera 
fuerza, sobre todo cuando está borracho. Yo le digo a mi mamá que por 
qué no se va de ahí y ella dice que, por nosotros, que, por el techo, que 
ahí estamos bien; pero yo no le creo, es más por el padre Javier que 
siempre les insiste en que se casen, y tal vez lo hagan.   
11 de septiembre de 2002 (miércoles) 
Hoy fui a misa con mi papá y con Camelia. Recé por una bicicleta y para 
que mi papá no me vuelva a pegar. Yo sé que a veces me porto mal, pero 
Diosito sabe que soy bueno. Escupí a Esteban porque él me metió un moco 





12 de septiembre de 2002 (jueves) 
Sandra Milena Parada, te amo. Sandra & Alberto 4 ever. 
*** 
Aquí, se dibuja una leve sonrisa en el rostro de Sofía. 
*** 
15 de septiembre de 2002 (domingo) 
Hoy fuimos con Alirio a limpiar vidrios al semáforo de la treinta, yo no 
sabía, pero él me enseñó, trabajamos como tres horas y me hice cuarenta 
mil pesos, lo que se gana mi papá en dos días en la arenera. Alirio ganó 
más, pero porque él sabe bien, él se gastó su plata en las máquinas y 
después me peló diez mil jugando a la pirinola; no le jugué más porque 
quería mostrarle a mi papá lo que me había ganado, y si le daban quejas 
por haberme salido de la casa, que no me pegara. Yo pensé que me iba a 
regañar o algo, pero le gustó, me dijo que guardara la plata y que siguiera 
trabajando, que yo ya era un hombrecito y que tenía que aprender a 
trabajar y yo creo que sí, ya no soy un niño porque estoy enamorado de 
Sandra, la niña más linda de la escuela, aquel día le robé un beso en la 
mejilla. Ella es hermosa y siempre que la miro se sonroja, ríe y le cuesta 
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sostenerme la mirada. Un día su hermana me llamó cuñado, entonces yo 
creo que le ha hablado de mí. 
23 de septiembre de 2002 (lunes) 
Mi mamá dice que sí, que puedo seguir trabajando, que el trabajo no es 
deshonra, que esto es mejor que salir a robar como hace mi primo Ramiro; 
ella no lo quiere porque él está en malos pasos, por eso yo no le cuento 
cuando cojo algo de las vueltas para jugar maquinitas, pero es que me 
gustan mucho, sobre todo de Kin of faiders, Cadilats and Dainasors, 
Mortal conbat y Metal Slag. Yo casi nunca tengo plata y ya quiero 
empezar a trabajar, para dejar de robarla. Ya me compré el limpiavidrios, 
la caneca y una bolsa de jabón. Alirio aceptó llevarme a su semáforo, pero 
dice que no puedo llevar a nadie más. Mi mamá se quedó sin trabajo, 
vendieron el restaurante; pero no me quiso recibir plata. Ahora está 
haciendo escobas, y vende papel higiénico y bolsas de basura en la calle, 
ella no se deja morir. Arturo la acompaña y le ayuda a cargar las maletas. 
Mi hermana María consiguió trabajo de interna en una casa de familia y 





27 de septiembre de 2002 (viernes) 
Hoy le mostré el cuaderno a la profe Cecilia y le gustó, me explicó un 
poco más del ajedrez y la vida, y aunque sigo sin entenderle muy bien sé 
que soy su alumno preferido; aunque a Daniela también la quiere. Me dijo 
que no trabajara, que eso de la plata todavía no es mi responsabilidad y 
que me dedicara al estudio porque tengo mucho futuro; una vez le mostré 
un cuento de un superhéroe muy parecido a supermán que salvaba la 
ciudad y también le gustó, ella es mi profesora favorita pero es que no 
me entiende, yo necesito trabajar porque ya soy todo un hombre; además, 
mis hermanos y muchos de mis amigos también trabajan y a ellos no les 
ha pasado nada. También me dijo que dejara los amores para después, 
que esperara a que me saliera un poquito de barba. 
28 de septiembre de 2002 (sábado) 
Alirio me dijo que me limpiara la cara con papel higiénico, de abajo hacia 
arriba, que así me saldría barba; le pregunté a mi papá y me aconsejó 
que no creyera en tonterías, que eso era un chiste pendejo.  
*** 
–Así como pasa por limpiarte el culo –piensa Sofía en voz alta y ríe. Luna la mira y 




David dijo que me afeitara todos los días para estimular la salida del bello, 
hoy empecé y me corté, es muy difícil. Ya quiero que me crezca la barba 
porque a Galindo también le gusta Sandra y si a él le sale primero me la 
gana. Hoy volveré a visitar a mi mamá, ella nunca viene porque no se la 
lleva bien con Camelia. 
01 de octubre de 2002 (martes) 
Esta semana no iré a trabajar, el papá de Alirio murió, lo espichó una 
piedra. Yo iba con el almuero almuerzo de mi papá y la arenera estaba 
llena de gente, mi papá me vio y me dijo que me fuera para la escuela y 
le avisara a Alirio y a su hermana que don Martín había muerto, yo corrí 
y entré a la escuela, todos mis compañeros se burlaron porque llevaba la 
mochila con el almuerzo de mi papá, sobre todo Alirio que se ríe por todo, 
yo le iba a decir pero no podía, no sabía cómo decirle, no me salían las 
palabras y me puse a llorar, los demás solo se reían; la profesora Aurora 
pidió orden, me calmó y me dijo que contara qué había pasado. Ya más 
tranquilo, dije que don Martín había muerto, que le había caído una 
piedra encima, Alirio solo se reía, no me creía, los demás me miraban; 
yo salí corriendo y toda la escuela me siguió. Cuando llegamos lo vimos, 
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había una roca gigante sobre un charco de sangre. No nos dejaron ver 
más, nos sacaron a todos.  Mucha gente lloraba y gritaba, mi papá, no; 
él dice que los hombres no lloran. Mañana será el entierro. 
06 de octubre de 2002 (domingo) 
Mi mamá ya no vive con Ventura, ahora tengo un nuevo padrastro: 
Rafael, el zapatero, él nos trata mejor, ayer fuimos todos al parque y la 
pasamos muy bien, nos gastó helado y pollo asado. Llamé a mi hermana, 
le conté y se alegró, ahora sí quiere venir a visitarnos. Cuando mi mamá 
estaba con Ventura no venía porque una vez intentó violarla, menos mal 
yo llegué de la escuela y no pasó nada, él estaba en calzoncillos encima de 
ella; pero ella lloraba y no se dejaba. Cuando me vieron, él dijo que se 
había portado mal, que no había lavado la loza y que no le contara nada 
a mi mamá o nos sacaba de la casa; pero yo le dije y mi hermana dijo 
que sí, que era verdad, que no la dejara sola con ese señor, entonces mi 
mamá le buscó trabajo de interna en el centro y no volvió.  
***  





Arturo también está contento porque ella se fue. Mi mamá siempre nos 
dice que estemos tranquilos, que estas son pruebas que nos pone Dios y 
que entre más duras sean, mejor; porque si las superamos tendremos un 
lugar seguro al lado del señor por toda la eternidad, que no se nos olvide 
orar y pedir por el alma de los malos y que no se nos ocurra seguir esos 
malos pasos o si no, nos vamos para el infierno. Mi mamá siempre nos 
manda a la iglesia para que seamos personas de bien y nos da de a 
quinientos para la limosna; pero a nosotros no nos gusta ir, siempre nos 
compramos dulces o galletas de las que vienen con rompecabezas; además, 
mi hermana dice que el padre una vez le cogió las piernas y le dijo que la 
esperaba en cierto lugar, pero ella no fue, eso no era para una confesión. 
07 de octubre de 2002 (lunes) 
Pienso mucho en mi hermana María, ojalá le den permiso en estos días 
para que nos visite; no me importa que por su culpa mis papás se hayan 
separado. Bueno, la verdad no fue culpa de ella, fue de mi mamá, ella 
salió a comprar una libra de arroz para la comida y nos dejó encerrados 
con llave. Yo estaba muy pequeño; pero me acuerdo bien: María roció el 
tapete con gasolina para matar las pulgas y cuando prendió la estufa 
para hacer la aguapanela todo se prendió, las cobijas, la ropa y las 
cortinas quedaron en llamas y no podíamos abrir la puerta para salir, 
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tampoco podíamos saltar por el patio porque estaba muy alto, menos 
mal los vecinos tumbaron la puerta y pudimos salir, no nos pasó nada; 
pero cuando llegó mi papá, le pegó a mi mamá y esa misma noche mi 
mamá se fue, mis hermanos la siguieron y yo me quedé con mi papá, ese 
fue el trato. María siempre ha sido de buenas para los incendios; un día, 
en la casa de mis abuelos, prendió la estufa sin tapar el tanque de la 
gasolina, el tanque explotó y ella quedó prendida de pies a cabeza, 
entonces salió corriendo y se lanzó al pozo de los marranos; mi abuelo la 
sacó, la subió a la carretilla y se la llevó para el hospital. Todos reían al 
verlos pasar mientras mi hermana lloraba a causa de sus heridas; el dolor 
ajeno siempre ha sido gracioso para muchos, sobre todo cuando los que 
sufren van encima de una carretilla rumbo al hospital. Menos mal no le 
quedaron cicatrices porque mi hermana es muy linda. Ojalá pueda venir 
en estos días. 
08 de octubre de 2002 (martes) 
Mis amigos se burlan porque corro chistoso, dicen que parezco marica y 
que debería hacerme con Luis, él sí es marica de verdad y yo creo que se 
va a ir al infierno; yo no, estoy seguro porque tengo muchas ganas de 
besar a Sandra y me gusta mirarle la cola cuando camina; además cuando 
me besé con Geraldine me gustó mucho, estábamos jugando en la casa de 
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mi tía, ella me besó y duramos harto. Patricia y Ximena también son 
lindas; pero solo puedo mirar a una, como bien lo dice el padre Javier. 
*** 
–También te llenaron la cabeza de mierda. 
*** 
11 de octubre de 2002 (viernes) 
Mi tía Rita dice que me va a llevar a vivir a Barbosa Santander, que 
apenas termine el año viene y me recoge, que allá me va a poner a 
estudiar y que no me va a faltar nada. Yo sí me voy con ella porque quiero 
entrar al colegio, acá no puedo porque no hay plata; mis hermanos 
hicieron hasta quinto y les tocó ponerse a trabajar; además, allá es tierra 
caliente y tienen parabólica. Yo nunca he salido de Bogotá, mis amigos 
no me creen, pero sí, yo me voy. 
13 de octubre de 2002 (domingo) 
Rafael me contó que hace un tiempo vino a visitarlo un amigo a la 
zapatería, que tomaron onces y que hablaron toda la tarde; pero que 
cuando su amigo se fue, se acordó de que hacía unos días ese amigo había 
muerto y que no se explicaba cómo había durado tanto tiempo hablando 
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con él sin acordarse de su muerte, que era algo que no podía sacarse de 
la cabeza. También me contó que, en la casa en la que antes vivía, habían 
ahogado en la alberca a una niña de ocho años, que ella misma se lo había 
dicho una noche que se le apareció mientras él fumaba en el patio; y 
ahora no puedo dormir; cuando don Martín estaba tomando con mi papá, 
siempre me decía que, al morir, iba a venir a jalarme de los pies y creo 
que anoche lo vi. Mi papá me dice que rece mucho y que deje un vaso de 
agua en la mesa de la sala. 
 
12 de agosto de 2008 (martes) 
Pensé que este cuaderno ya no existía, me alegra mucho encontrarlo; 
¡qué buen detalle de parte de mi padre el haberlo guardado en tan 
buen estado! Aún recuerdo el día que me lo regaló, he repasado sus 
páginas y los recuerdos que me trae me obligan a continuarlo. No sé, 
tal vez más adelante me ayude a evocar mi vida, justo como lo hace 
ahora. 
Mi tía Rita –que debió ser monja por el “sor” que adornaría su 
nombre– al fin vino a Bogotá y me llevó para Barbosa; pero no todo 
fue como esperaba, dijo que yo aún tenía muchas falencias en la 
escuela y me puso a repetir quinto a pesar de que mis notas siempre 
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fueron de las mejores, menos mal la profesora de allá me pasó a sexto 
cuando pidió los papeles para el ingreso. Ahí empecé a conocer a mi 
tía, una señora mezquina en todo sentido. Me había puesto a repetir 
el curso porque su hijo mayor, y mayor que yo, apenas iba en cuarto 
de primaria, tal vez el ego o el amor de madre no la dejaba 
tranquila. El primer mes a su lado, la alimentación y el techo no 
me hicieron falta; luego, todo cambió, me dijo que debía pagarle lo 
que había hecho por mí, que debía salirme de estudiar y ponerme 
a trabajar. Yo apenas tenía once años y no entendía cómo una 
persona que iba casi todos los días a la iglesia, podía ser tan 
hijueputa. Igual, no le hice caso, sí me puse a trabajar, pero el 
estudio no lo dejé, mis notas eran buenas y había conseguido amigos.  
*** 
Alguien timbra; Luna mueve su cola con euforia, salta de la cama, se acerca a la 
puerta y, al desconocer el olor del visitante, ladra con furia. Sofía, deja la lectura, 
calma a la perra sobándole la cabeza y abre. Es una mujer, de mediana estatura 
quien, al ver a Sofía salir a recibirla, desconcertada, se devuelve medio paso; Luna la 
huele con sigilo. 
–¿Quién es usted? –pregunta. 
–¿Quién quiere saber? –dice Sofía. 
–Soy Amanda –dice la mujer subiendo un poco el tono mientras mira a Sofía de los 
pies a la cabeza. 
–Sofía, me llamo Sofía, ¿qué necesita? 
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–Busco a Ricardo Pedraza, ¿está? 
–No vive acá –afirma Sofía –hace mucho no sé de él. 
Amanda frunce el ceño e intenta entrar al apartamento; Luna le ladra y la mujer se 
arrepiente; –cuando lo vea, dígale que en Licor y fuego lo espero, él entenderá, –la 
mujer echa una última ojeada al interior del apartamento por encima del hombro de 
Sofía y se va. Sofía cierra la puerta, entra al baño, sirve un nuevo trago de vodka y 
continúa la lectura; esta vez, Luna se acomoda en los pies de su ama. 
*** 
Primero, me dieron trabajo como repartidor de periódico y vendía 
harto, pero ganaba poco; no me alcanzaba para pagar lo que debía, 
y aunque busqué en muchos lugares, no me daban trabajo por ser 
menor de edad; luego, conocí a una vecina que reciclaba y me dijo 
que le ayudara, que en eso se ganaba bien, y sí. Al principio, me 
daba vergüenza porque mis amigos me veían escarbando en la 
basura y ya no me saludaban; pero no tenía opción, había una 
deuda que pagar. Cada uno, doña Silvia y yo, teníamos un carro de 
esos de los que se usan para hacer el mercado de plaza; recogíamos 
todo lo que se pudiera rescatar; lo almacenábamos en una bodega y 
lo vendíamos mensualmente; las ganancias las repartíamos en partes 
iguales, cuando nos iba mal hacíamos ochocientos mil pesos cada 
uno. Con esas ganancias, la cara roja y achantada se fue aclarando 
y el negocio empezó a prosperar, teníamos nuestros propios overoles 
y todo, y mi edad no era problema.  
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Un día llegamos a la bodega y sor Rita había vendido todo lo que 
habíamos recolectado, le dio unos cuantos pesos a Silvia y ella no 
dijo nada porque era muy noble –Silvia murió hace unos años de 
cáncer de pulmón, fumaba mucho–. Ese día, mi tía se quedó con el 
resto de la plata, dijo que era lo del arriendo que yo le debía y lo 
de mi alimentación diaria; yo le dije que bueno, que entonces 
quedábamos pagos y me fui. Lo único que tenía era mi ropa, la eché 
en una bolsa y salí de la casa; mi tía no creía que realmente me iría 
porque sabía que no tenía a donde llegar, así que me dejó salir, 
pensando en que más tarde volvería; pero nunca regresé.  
Empecé a caminar sin rumbo. Mis papás no se habían vuelto a 
comunicar conmigo. Llegué a la casa de Silvia y ella me llevó a un 
condominio en donde había conseguido trabajo de portera, me dijo 
que trabajara con ella, que le ayudara a cambio del techo y de la 
comida diaria, yo acepté sin pensarlo y desde entonces vivo con ella 
y su hijo Alfonso que es jardinero y maestro de construcción, con él 
he aprendido a trabajar en muchas cosas. Allí conocí a otras dos 
personas excepcionales: Manuel y Dolly, mis actuales padrinos, dos 
profesores de la Uptc de Tunja que me ayudaron en todo desde un 
principio, aún no sé por qué lo hicieron; pero por ellos sé que en la 
humanidad hay verdadera belleza. 
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Así, pasaron los años y hace poco reapareció mi padre; fue a 
buscarme porque mi madre murió. Dicen que los hijos están 
preparados para que los padres mueran, que ese es el orden de las 
cosas; pero no, a pesar de que no la llamé, nunca se me pasó su 
muerte por la cabeza; todo lo contrario, anhelaba volver a verla, 
abrazarla y decirle todo lo que había hecho, que estoy terminando 
el bachillerato y que pienso entrar a la universidad para aprender 
inglés e irme a conocer el mundo.  
Mi madre no podía tener más hijos; pero la operaron mal y volvió a 
quedar embarazada, murió en el parto antes de que naciera la niña; 
a la bebé, para no dejarla ahogar dentro del vientre, la halaron con 
unas palas, y en el proceso, le sumieron el cerebro, le desprendieron 
la cadera y la dejaron cuadripléjica. No sé cómo no se les ocurrió a 
esos respetadísimos doctores abrir el cuerpo inerte de mi madre y 
sacar a la niña sin un rasguño.  
*** 
Sofía enciende un cigarrillo y piensa un buen rato, no le hace caso al crujir de sus 
intestinos; luego, retoma. 
*** 
Fue duro encontrar a mi madre en un ataúd y ver a mi hermano 
menor intentando despertarla. Ayer fue su entierro, yo intenté no 
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llorar como hace mi papá, pero me fue imposible, el dolor es algo 
que no se puede controlar. Lo único que me consuela es que pasó a 
mejor vida y ya está con Dios, cuidándome desde arriba. Me alegró 
mucho volver a ver a mi familia. La muerte es como un cumpleaños 
o un baby shower, es la excusa perfecta para reunir a la gente que 
durante años ni se hablan. Mis hermanos mayores están muy bien, 
ahora tengo cuatro sobrinos, tres de María y uno de Arturo: Jonatan, 
Jefferson, Isabella y Estefania. Mi hermano menor vive con el papá, 
él ya está en cuarto y va muy bien. A Sasa, la última niña, se la 
llevó una tía que puede cuidarla. Arturo cumplió su promesa: 











19 de septiembre de 2008 (viernes) 
Hoy volvimos a cachar clase y nos fuimos al río, Daniel, Milton, 
Alejandra, Fernanda, Rosaura y yo, los de siempre. No sé por qué lo 
prohibido es tan deseado. La verdad preferimos escaparnos, echar 
dedo e irnos a puente nacional a tomar chicha y fumarnos un buen 
porro que quedarnos a verle la cara de idiota durante toda la clase 
al cucho Román, ese viejo morboso que no hace sino mirarles las 
piernas a las compañeras y dar cátedra de moral y buenos 
principios.  
Nos escapamos por la parte de atrás del colegio, por el huequito de 
siempre. Como ya tenemos experiencia en esto, los hombres nos 
escondemos detrás de un muro mientras las mujeres echan dedo 
mostrando pierna. Cuando algún camionero que se cree con suerte, 
para, y ellas se están subiendo, salimos todos y nos encaramamos; 
normalmente los cuchos reviran, y nosotros “que mire que somos seis, 
que ahí cabemos todos, que las niñas van adelante haciéndole 
compañía y los hombres vamos atrás”, entonces nos llevan; esa es la 
forma más rápida de conseguir transporte. 
Estar en el río es de lo mejor, como nadie está con nadie, las puedo 
besar a todas, las tres están buenas y cuando están high lo hacen así 
todo despacito, rico y se dejan coger las teticas, ellas también me 
cogen el culo. Estiven es el más lanzado y las nenas le copian porque 
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para qué, el man es pinta; Milton, en cambio, es tímido; a mí antes 
me daba un poco de miedo; pero después de lo de Mate Mango me 
volví todo un crack. Un día, Alfonso me invitó unas polas y 
resultamos en un prostíbulo, él se fue y se encerró con una nena 
mientras yo cuidaba la mesa; en eso, una negra grandota se me sentó 
en las piernas y me agarró la verga, yo estaba asustado, igual dejé 
que hiciera lo suyo; me dijo que fuéramos a la pieza pero yo no tenía 
plata y se lo dije, ella se rió y se fue; luego, llegó Alfonso con una 
flaquita linda, Kati, y me dijo que me fuera con ella, que la 
descorchada no la cobraban; yo nunca había estado con nadie y me 
dio vergüenza porque no duré ni tres minutos en acción, ese día fue 
mi primera borrachera y todavía no la olvido, el rostro de esa mujer 
quedó grabado en mi memoria. El cuento es que desde entonces les 
perdí el miedo a las mujeres, tirar no es nada del otro mundo y besar 
mucho menos. 
15 de noviembre de 2008 (sábado) 
No sé qué pasará conmigo, lo intenté, de verdad lo intenté; pero no 
lo logré, me tiré el año. No sé, será trabajar en la rusa o volver al 
vivero mientras me recupero y consigo plata para repetir el año; eso 
no me importa, lo que realmente me duele es haberle fallado a mi 
familia que está muy orgullosa de mí. Pero no todo fue culpa mía, 
el profesor Román me dejó en sus tres asignaturas, las de relleno, 
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porque en física, química, matemáticas y castellano me fue muy 
bien y saqué buen puntaje en el icfes. Sí, le falté a muchas clases; 
pero lo que al profesor Román realmente le molesta es mi cabello 
largo y mis piercings, dice que estoy ultrajando el templo de Dios y 
nunca me llevó en la buena. 
13 de enero de 2009 (martes) 
Manuel y Dolly me trajeron para Tunja, dicen que lo que me tiene 
así son las amistades, que debo validar el año y luego entrar a la 
universidad, que piense bien las cosas y que siga para adelante. 
Empecé a estudiar y conseguí trabajo en un restaurante, me tocó 
quitarme el pelo; llevaba tres años sin cortármelo, quedé al ras, como 










O3 de marzo de 2009 (martes) 
El trabajo y el estudio me consumen; pero haberme venido para 
Tunja fue lo mejor que me pasó; acá todo es diferente y la gente es 
muy agradable. Le cogí rápido el ritmo al trabajo, en el colegio 
también van bien las cosas. Tengo buenos amigos y salimos a farrear 
seguido, sobre todo con Néstor, un man de Bogotá. En el salón somos 
cinco: tres hombres y dos mujeres; a los tres nos gusta Lizeth, ella es 
preciosa; Camila, en cambio, aunque tiene unos ojos preciosos, es 
creída y tonta, ninguno le para bolas; Néstor le cayó a Lizeth y ella 
le correspondió, Diego también hace lo suyo, pero le ganaron de 
mano, yo ni lo intento, no creo que me haga caso; además Néstor me 
cae bien y voy a dejar que haga sus cosas. Ayer la farra estuvo buena, 
bebimos vino y fumamos todo el día; Lizeth se cruzó y Néstor se la 
llevó para la casa, ella no está acostumbrada a la yerba; pero le 









21 de marzo de 2009 (sábado) 
Antes de contar lo que pasó ayer, siento que debo justificarme. Hace 
dos años más o menos, terminé mi noviazgo con Paola, una nena de 
Barbosa con la que teníamos algo bacano; pero me traicionó y la 
dejé, la encontré con David en el baño, la tenía como papa en 
tenedor, ja, ja, ja; no sé, tal vez asumieron que estaba borracho, 
aprovecharon, se lo comieron y además siguieron juntos un buen 
tiempo. El caso es que después de unos meses, ella regresó a ofrecerme 
perdón, “que eso había sido un desliz”, “que era consecuencia de los 
tragos”, “que ella me amaba” y un montón de etcéteras.  Se lo comenté 
a Manuel y me preguntó que qué había decidido, y yo pues que, 
¿cómo así que qué había decidido? Que era obvio, que no la iba a 
perdonar; entonces se me burló en la cara y me dijo que no tenía por 
qué perdonarla, que eso solo pasaba en las telenovelas, que yo no era 
dueño de nadie y que las personas eran libres de hacer con su vida 
y sus piernas lo que les viniera en gana, que la verdadera cuestión 
era si yo todavía la quería, y claro que la quería; pero era difícil 
volver con ella por la vaina de la confianza; entonces me dijo que 
dejara esas ideas absurdas a un lado, que pusiera mi cuerpo y mi 
mente en favor del placer. Al principio me costó bastante; era difícil 
aceptar que mi novia no era mía, en la iglesia me enseñaron otra 
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cosa; además, ella tenía un culo como para casarse. En fin, mientras 
lo pensaba, ella se cansó de esperar y no la volví a ver.  
Ahora veo todo desde otra perspectiva. Los cuerpos no son de nadie, 
los cuerpos que quieren ser amados son para amarlos y a Lizeth la 
he querido amar desde siempre, eso todos lo saben, hasta ella; y si le 
quedaba alguna duda, ayer la despejó, nos amamos toda la noche. 
Eso sí, no le contaremos a Néstor, él está en un error, la quiere; pero 













01 de noviembre de 2011 (lunes) 
Ayer salimos con Néstor y unas amigas a tomarnos unas cervezas. 
Resultamos en un karaoke del centro y a pesar de que ya era tarde, 
el barman que ya nos conocía, nos atendió a puerta cerrada. Además 
de nosotros, había un grupo de políticos que celebraban los 
resultados de las elecciones.  
Después de varias botellas de aguardiente, unimos nuestras mesas y 
bailamos hasta el amanecer. Yo estaba ilusionado con Daniela, con 
quien bailé varios merengues; la verdad, siempre escojo este ritmo 
porque es el único en el que medianamente me defiendo, e iba bien, 
había logrado robarle un beso y ella respondió con una sonrisa que 
me dejó imaginarla destruyendo todo su pudor. Pero el movimiento 
de cadera del nuevo concejal, al son de bachata, pudo más; le bastó 
una canción, un baile, y al instante le estaba limpiando las 
amígdalas a Daniela con su lengua mentirosa. Esto y los tragos me 
invadieron la sobriedad y cuando me disponía a salir del bar se me 
acercó una mujer deliciosa y medianamente ebria; pero en mi 
estado, ¿qué tenía que reprochar? Rodeé su delgada cintura con mi 
antebrazo y la ayudé a salir. Para mi deleite, la mujer se colgó en 
mi cuello y me besó con ternura, luego me pidió que la llevara a mi 
apartamento y le hiciera el amor. Como puede intuirse, no me opuse. 
Tuve que controlar sus manos porque el éxtasis al que me había 
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llevado era tal que me preocupaba llenarle al cuello al taxista con 
los jugos del amor. 
Al llegar a la habitación, sin darle largas al asunto, la mujer dejó 
al descubierto su hermosa figura, su cabello lacio y negro alcanzaba 
a rozar los medianos y firmes pezones, erectos a causa del frío 
tunjano; su ombligo era casi imperceptible y el hoyo del placer 
supremo estaba adornado por un suave pubis triangular 
recientemente arreglado. No pude contenerme ante su belleza y luego 
de saciar mi lengua con su lodo cervical, taladré cada uno de sus 
huecos después de que con su voz angelical me los ofreciera. 
A la mañana siguiente, medio dormida, reiteró sus deseos por 
entregarse a mis gustos sodomitas y cuando gentilmente me disponía 
al acto, preguntó si había ganado el concejo o la asamblea; mi 
respuesta no fue de su agrado, y sin mencionar una sola palabra se 
vistió y se marchó. Al menos me dejó esta bonita historia. 
*** 







04 de febrero de 2012 (sábado) 
Hoy le escribo a la vida, le escribo a Andrés Caicedo y a su ideal; 
aunque lo mío no sea lo mismo y mi final también sea diferente. 
Hay momentos en los cuales aparece la desesperación: por estar 
desenfocado o aún no tener idea alguna de lo que se quiere para la 
vida. Tal vez esto se deba a la idea de que hay que adaptarse sin 
remilgo al sistema, para cumplir un propósito concreto; porque tienes 
que rendir cuentas a otros de tu ser y de tu actuar; porque el dinero 
y la apariencia son el objetivo a seguir; porque la indiferencia 
colectiva es la carne que se come el capital de la mano de la religión 
aquella; porque eres otro Peón que se expone para proteger los 
intereses del Rey; porque callarse es la norma; porque eres otro del 
montón; porque los jóvenes deben morir con valentía en peleas 
incomprendidas surgidas en desacuerdos arcaicos fundamentados en 
la histórica y cruel lucha por el poder; porque no tienes otra opción 
que vivir de las sobras para no morir de hambre; porque para ser 
tenido en cuenta debes acaparar todo lo posible, guiado por las 
“inevitables” e “irreprochables” consignas del egoísmo y la 
desigualdad; porque tus bienes materiales te definen; porque para 
dar cuenta de que eres apto, debes luchar incansablemente por la 
firma del de arriba en un pedazo de papel; porque las ideas se 
quedan en los libros como excelentes anécdotas de ficción o simples 
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historias fantásticas de caballeros andantes, o como textos guía que 
se adecúan a la enseñanza de normas gramaticales; porque una 
tertulia agasajada es sinónimo de perdición; porque eres “loco”. 
Porque eres un pequeño punto; porque una postura contra la norma 
no puede salir a la luz; porque la sinceridad debe ser abolida, puesto 
que la hipocresía ha mostrado mejores resultados en el propósito de 
congeniar con los demás; porque el pedófilo fue perdonado por el 
pedófilo teniendo en cuenta su arrepentimiento sincero y la bondad 
de diosito; porque el instinto de admirar un cuerpo protuberante te 
señala; porque el odio ajeno hacia ti no se fundamenta en tus 
acciones sino en tu rechazo a una vida reglamentada por el 
monopolio y la fe en un libro de parábolas, fábulas y  promesas de 
vida eterna.  
Así, la muerte te sonríe mostrándose como única salida; pero llega el 
momento en el que decides ser libre, por una sola razón: porque es 
tu vida y solo tienes una. Te ves proyectado en tu vejez y la imagen 
que llega a tu mente de anciano decrépito, fragmentado por la 
desilusión de haber sido uno más, te estremece, y decides vivir, para 





20 de mayo de 2012 (domingo) 
Sé que la vida es absurda, que se nace sin pedirlo y se muere sin 
quererlo y mientras la muerte llega hay que distraerse; se debe 
buscar un pretexto para soportar la monotonía del existir. El mío, 
mi pretexto, es el amor a la feminidad, el amor a los cuerpos, a los 
cuerpos mulatos, negros, blancos y a todos aquellos que deseen amar 
y ser amados. 
Sé que no existe el alma y que soy una presentación caprichosa del 
“polvo de estrellas”. Dios no me convence, esta idea patética que en 
un entonces apaciguaba mi angustia existencial ha muerto. Soy un 
animal igual que un cerdo, un omnívoro que come sin prejuicios y 
sigue esperando el próximo banquete, somos parecidos; pero en mi 
caso no puedo simplemente sentarme a esperar a que llegue el 
alimento a la boca y contemplar el engorde; tengo que producir, 
ofrecer algo a cambio, algo diferente a mi carne tierna –en esto no 
envidio al mellizo–; en mi caso, debo saber cada vez más para 
educar con fundamentos, pero a veces la labor se vuelve insoportable 
y la vida intolerable, sobre todo en aquellas noches en las que la 
idea de que voy a morir me supera: el pavor se apodera de mí y trato 
de refugiarme en la verdad fantástica de los libros para escapar de 
la realidad; aun así, en ciertas ocasiones la conversación no fluye, 
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después de unas cuantas horas de lectura me doy cuenta de que este, 
mi pretexto, no funciona. 
El insomnio se ha vuelto recurrente; al tratar de engañarme, cierro 
los ojos, “pongo la mente en blanco”, respiro pausadamente y pienso: 
“Soy humano y los humanos duermen, así que... duerme” y cuatro o 
cinco horas más tarde me doy cuenta de que sigo en el mismo 
ejercicio; esto precisamente fue lo que ocurrió aquella noche: serví 
un trago doble –tal vez triple–, lo bebí y me dispuse a dormir; 
después de varios intentos no lo logré. Me levanté nuevamente y 
decidí ver un documental muy recomendado sobre la segunda guerra 
mundial; me sorprendió el extraño aspecto de la presentadora, era 
una anciana cadavérica, mal peinada y sus dientes carcomidos le 
daban un aire un tanto macabro –era una decrepitud perfecta–.  
Mientras hablaba de la brutalidad del nazismo, su mirada se 
clavaba en la mía, era como si me reprochara un no sé qué en 
particular. La escuché y observé atentamente; entonces comprendí, 
¡era Ana Frank! En ese instante sentí un fogonazo dentro de mi 
cabeza, la respiración se me dificultó y no podía tragar saliva  –de 
lo cual tenía mucha necesidad–; pausé y como pude salí en busca 
de agua y aire fresco, las luces no prendían, así que caminé a tientas 
hasta la cocina, bebí el líquido tranquilamente y allí, en la 
oscuridad absoluta, aún sentía aquella mirada penetrante, la sentía 
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en mi espalda y como en un juego de niños dije en tono grave: “sé 
que estás ahí”, y sonreí tontamente al pensar en la ridiculez de mi 
soledad. Pero al instante, una voz suave, preguntó: “¿Por qué no 
terminaste de leer mi diario?” El sobresalto en mí era evidente, 
trataba de hallar una explicación razonable para aquella voz que 
aparecía de la nada, pero no la había; mi percepción del mundo se 
desvanecía y la ceguera en aquel espacio falto de luz ya no era negra; 
la sangre que salía a bocanadas era incesante, y consciente de que 
había llegado mi momento di media vuelta, allí estaba la niña 












13 de julio de 2015 (lunes) 
Tantas historias de alegrías, proezas, victorias y fracasos, encierras 
en tu ser mi querido y viejo ajedrez. Algo de mi infancia, mucho de 
mi juventud y parte de mi corta adultez puedo divisar ahora que te 
observo. Siempre ahí, estático, abandonado, cumpliendo con tu 
papel de cosa; porque durante mucho tiempo eso fuiste para mí: una 
simple cosa, que se prestaba para ofrecer sus servicios de barbarie; 
pero al parecer esto nunca te importó, siempre fuiste sumiso y 
obediente; unas veces estúpido, torpe y distraído; otras, fulminante 
y brillante.  
Te miro con detenimiento, me doy cuenta de que te amo y te detesto, 
eres mi caja de pandora, no puedo abandonarte, tienes mucho de 
mí. Me has acompañado durante trece largos años, eres mi regalo y 
contigo está quien te regaló y los recuerdos de aquellos tiempos de 
niñez, de amores de dientes de leche, de mocos en los labios y tatuajes 
de chicle en los brazos.  
Te veían; me hacías quedar bien ante los grandes, y no tenía que 
mostrar algo, solo con tu presencia bastaba, aunque tienes que 
reconocer que muchas veces, al momento de jugar, no ponías de tu 
parte y me hacías quedar como un zapato.  
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Tengo que pedirte perdón por aquel alfil que dejé caer en la 
alcantarilla y que jamás volviste a ver; lo sacrificaste de mil y una 
formas, sé que no es lo mismo, a pesar de todo, siempre estuvo ahí, 
siempre una vez más. Debo aclarar que no lo perdí con intención y 
para convencerte ojalá baste con decirte que cada vez que juego 
contigo me acuerdo de él y cuento la historia de su pérdida con 
nostalgia, porque te veo incompleto, casi poco digno de usar y eso me 
duele.  
Contigo están los recuerdos de partidas con Ventura, y con él las 
golpizas que el consabido daba a mi madre –con la bendición de 
dios, eso sí–. Castigos injustos, hambre, lágrimas y alegrías falsas que 
ofrecíamos para poder comer. Y tú por ahí, esparcido, pisoteado y 
para colmo sin alfil; pero aún así, lavando mi cerebro, mostrándome 
estrategias, abriendo mi mundo.  
Apresados en ti están los recuerdos de grandes victorias: infantiles, 
juveniles y ancianas, estas últimas, aunque pocas, las mejores y más 
recordadas; puesto que, ¿cómo era posible que un simple come mocos 
les ganara?  
Tienes tres ciudades en tus bisagras: Bogotá: nuestra ciudad natal, 
fría como ya bien sabes, el refugio de nuestra niñez y de tu alfil; 
Barbosa: piscina, sol, parabólica y televisión a color, ¿recuerdas que 
hasta ese entonces acepté que el pájaro loco no era gris?; Tunja: aquí, 
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donde te hice famoso no por lo bien que jugara –hay   que aceptarlo– 
sino por las historias que de nosotros contaba.  
Y ahora mírate, aún ahí, aquí, conmigo; y mírame, aún aquí, 
contigo, preguntándome acerca del control que se tiene sobre las 
cosas; y me respondo pensando en que si quisiera podría arrojarte en 
cualquier momento a la basura y librarme de ti y de lo que tienes 














11 de agosto del 2015 (martes) 
He conocido un buen pedazo de tierra. Anoche decidimos subir a la 
montaña a matar una oveja para el día de hoy, el cumpleaños de 
don Rodrigo. Presuroso, llegué en la mañana a la hora y lugar 
establecidos con la indumentaria necesaria que, de acuerdo a lo que 
la experiencia me indicaba, me exigía el trajín del campo; botas de 
caucho, ruana y sombrero me disfrazaban por completo. 
Me recibieron con un suculento desayuno, había tamal, chocolate, 
huevos, queso, pan y jugo de naranja. De acuerdo con lo que me 
comentaron, el día sería largo debido al trabajo que en la finca nos 
esperaba. 
Subimos las maletas a la camioneta y a mí me acomodaron al lado 
de la ventana derecha para que pudiera disfrutar del verde paisaje 
boyacense que se divisaba por doquier; en esto, la familia anfitriona 
haciendo gala de sus conocimientos sobre aquella zona montañosa 
me iba dando una pequeña clase de historia. Contaban que “El 
peñón de los suicidios” –uno de los lugares más conocidos del sector–
, era el sitio en donde, en tiempos de la conquista española, la 
comunidad U’wa, nativa de la región, escapando de los blancos 
desconocidos, junto con sus hijos adheridos al cuerpo, saltaban al 
vacío; pues preferían la muerte a caer en las manos torturadoras de 
los blancos de armadura. Decían que antes de saltar les ponían 
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vasijas de barro en las cabezas a los hijos para evitarles la pena que 
implicaba la visión de la caída y que habían sido tantos los 
fallecidos, que el río Nevado, que los esperaba abajo, se vio obligado 
a cambiar el rumbo de sus cauces para continuar su camino. 
También contaban que allí, en el nevado de la sierra, no era 
permitido el ingreso a los foráneos debido a que ellos mismos, con 
sus malos hábitos, se habían encargado de que les fuera prohibido 
el ingreso, decían que los visitantes orinaban en la blanca nieve, 
que jugaban en los precipicios arriesgando sus vidas, que botaban 
basura por doquier y que en los últimos años hubo varios muertos, 
valientes o pendejos que haciendo caso omiso a las recomendaciones 
de los lugareños se aventuraban a desafiar la montaña. Señalaban y 
nombraban cada uno de los pueblos y parajes que desde lejos se 
divisaban y rodeaban la sierra. 
Respirábamos con gran dificultad debido a la altura, caminamos 
un largo tramo montaña arriba hasta que encontramos el rebaño de 
ovejas. Rodrigo cogió uno de los animales más jóvenes y robustos y 
nos encaminamos hacia “la piedra de los sacrificios” –así 
nombraron a la enorme roca ovalada y plana que utilizaban para 
matar–; allí, con las patas bien amarradas y ubicadas hacia arriba, 
el tío Dago degolló al animal con su enorme machete, lo desangró 
completamente, lo decapitó y a cuatro manos le quitaron la piel, lo 
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abrieron de par en par desde el cuello hasta el ano y le extrajeron 
las vísceras; el hígado y el corazón estaban colgados en una de las 
estacas clavadas en la pared del solar goteando sangre espesa, 
mientras Dago le arrancaba la bilis al sacrificado y les explicaba a 
los niños que esta era excelente como veneno para perros y gatos. 
La cabeza del animal, abandonada en una esquina, con los ojos 
abiertos plenamente, parecía observar desde las fauces de la muerte 
la continuidad del proceso. Los riñones y otras porciones destinadas 
a las mascotas iban en una bolsa especial; el niño Jaime se 
saboreaba pensando en la rellena que harían con las tripas, contó 
varias anécdotas al respecto mientras la niña cantora se entretenía 
inflando la vejiga del recién muerto para luego utilizarla como 
matraca y la mamá Josefina lavaba una bolsa repleta de estiércol 
mientras salvaba su carne. 
En la noche, mirando fijamente las tablas del techo de mi 
habitación, completamente inmóvil, me imaginaba sobre la piedra 







12 de diciembre de 2015 (sábado) 
Conozco a una mujer de verdad, una mujer que no es virgen, a la 
que no le gustan las mentiras ni las palomas, es lo más parecido a 
una madre; una anciana en cuya piel no cabe una arruga más de 
experiencia. Vive en una casa humilde alejada de la ciudad, en el 
hogar que heredó de sus padres, quienes fallecieron hace más de 
medio siglo. 
En este paraje hay un huerto de maíz, no muy extenso; pero produce 
lo suficiente para preparar las arepas de la vecindad. 
A esta anciana la acompañan dos fieras caninas minúsculas que, 
con un rápido y constante batir de sus colas, se encargan de recibir 
a los escasos visitantes que, esporádicamente, la buscan debido a la 
obligación de un débil lazo familiar. 
Su indumentaria es muy sencilla, un vestido enterizo cubre su 
cuerpo desde el cuello hasta debajo de las rodillas y un trozo de tela 
improvisada mantiene fija la trenza en su espalda; sus pies no 
calzan el cuero ni el caucho, caminan desnudos en la humedad de 
la sofocante altura. 
La estancia construida de barro y paja no precisa más que de una 
pequeña habitación y un horno de leña; el resto coprológico se 
deposita entre los matorrales. 
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Allí no se dispone de electricidad y la tecnología hace gala en objetos 
como la piedra de la panela y el pequeño molino para el maíz. Yo, 
en ocasiones le llevo queso de hoja y con chocolate y arepa distraemos 
las tardes al calor de las historias de las montañas que se esconden 
en su boca marchita. 
13 de diciembre del 2015 (domingo) 
En las calles vacías, en las tardes serenas, la mujer de grises cabellos 
fija su mirada en el ocaso. El sofocante día reta su mirada, que no 
se inmuta ante la imponencia de la estrella dorada. Las hojas tristes, 
arrastradas por el viento, acarician su frágil osamenta, que, como el 
crepúsculo, ansía la noche. Sus labios marchitos beben el manantial 
que emana del recuerdo de sus muertos. Y el canto de las aves florece 
con el despertar del día… y le recuerda la vida… y la devuelve a mis 
brazos. 
15 de marzo de 2016 (martes) 
Sofía:  
Pertenecemos a dos mundos distintos; aun así, te deseo, y si estuvieras 
junto a mí, te amaría toda; si mis labios rozaran tu cuerpo olvidarías 




02 de febrero de 2017 (jueves) 
Ayer en la tarde, se hallaba una hermosa mujer. Estaba sentada en 
uno de los banquitos que ubicados debajo de los inmensos árboles 
silvestres resguardan a las gentes de las inclemencias del clima. 
Aquella mujer parecía obnubilada, algo le robaba el pensamiento, 
permaneció absorta durante más de quince minutos mirando 
fijamente a la nada, sin siquiera parpadear. Lo sé con precisión 
porque admirado por su belleza y aprovechándome del hecho de que 
no se había percatado de mi presencia, la detallé en todo su ser el 
tiempo exacto que me fue permitido contemplarla. 
En esto, un pero callejero, corpulento y bien dotado, se le acercó y al 
lamerle suavemente la mano la sacó del nirvana; se le trepó 
fácilmente y después de soltarle las largas trenzas la despojó 
bruscamente de sus ropas; una a una, iban cayendo las vestiduras 
que adornaban a aquel ser angelical; la falda, la blusa, el brasier 
y las bragas cayeron al suelo destrozadas por las húmedas fauces del 
azabache animal que, sin más, la poseyó. 
Nadie intervino en el lamentable acto, parecía como si yo, aparte de 
la mujer y el sabueso, fuera el único consciente de la faena. Más 
tarde, absorto en mis profundas cavilaciones caí en la cuenta de que 
se trataba de Zeus.  
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12 de noviembre de 2018 (lunes) 
“Igual al disoluto que besa y mordisquea el lacerado seno de una 
vieja ramera, si una ocasión se ofrece de placer clandestino la 
experimentamos a fondo como seca naranja”. 
Charles Baudelaire 
Era una mujer alta, rubia y de cabello abundante; los pechos 
medianos y la cintura delgada hacían juego con el firme trasero que 
meneaba conscientemente, al compás de la música del bar amigo del 
soltero. Era la primera vez que la veía, pero el deseo de invitarla a 
mi mesa era incontrolable, quería tomarme un trago con ella y 
sumergirme en su ser.  
Al parecer, no tenía más de veinte años y aunque su cabellera 
dividida en un par de colas largas le daba un tinte más de juventud 
e inocencia, su mirada y ademanes de mujer traviesa traslucían tal 
sabiduría entre las sábanas que, tan solo de imaginar su sexo sobre 
mi rostro, transpiraba a borbotones. Evitarla era imposible. 
Sabía que detrás de su postura fuerte e indiferente se escondía una 
vida triste y vacía. Adivinaba que en el fondo de tanta amargura 
había una voz que clamaba por un poco de amor; no sé, tal vez las 
ideas que fluían implacables eran el producto de mi necesidad por 
un poco de su carne tierna. 
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Daban las dos de la mañana y los clientes nos íbamos resignando 
una vez más a nuestras soledades grupales. La noche transcurría con 
tranquilidad y mientras el alcohol poco a poco se iba adueñando de 
mi cuerpo, las reservas de mi sobria timidez se esfumaban; entonces 
decidí invitarla a mi mesa; ella no lo dudó, al escuchar mis 
palabras afloró en su rostro una sonrisa un tanto fingida y resignada 
que me otorgó el derecho de poseerla por el valor de veinte minutos. 
Para ella, esos pesos quizás no representaban la cantidad que 
esperaba de un hombre bien vestido, pero le alcanzaba para 
empolvarse la nariz y aguantar un par de horas más en ese antro de 
amores fugaces.  
Sin preámbulos, me acarició la entrepierna suavemente mientras 
bebía un trago de mi copa desechable; súbitamente me dio la espalda 
y sin apartar su mirada de la mía, sacudió su trasero en mi miembro 
erecto, estiró levemente el cuello y descansó su cabeza en mi hombro. 
Extasiado, ubiqué mis manos en sus pechos juveniles y sin poder 
resistir un minuto más fuera de su ser, entrelacé mis dedos en los 
suyos y la halé hacia el pasillo que daba a las habitaciones; el deseo 
que me invadía era insoportable, acordamos el precio de sus servicios 
y sin reclamar en lo más mínimo, pagué lo pedido. 
Entramos en un corredor largo; en uno de sus extremos estaba una 
matrona gorda y bien vivida que le arrebató los billetes y le entregó 
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en un manojo las llaves de la habitación, un par de condones 
baratos y papel higiénico sencillo; luego, la registró en una planilla 
trajinada que ubicó entre sus piernas regordetas. 
Todas las habitaciones estaban ocupadas, tuvimos que esperar unos 
minutos mientras terminaban otros amoríos. Éramos varias parejas 
las que esperábamos el próximo turno y en nuestras miradas que 
forzosamente se encontraban, observé la inferioridad humana ante 
el instinto carnal que no puede reprimir. De una de las primeras 
habitaciones salió una pareja, la mujer entregó las llaves a la doña, 
encendió un cigarrillo de olores frutales insoportables y regresó al 
bar meneando su trasero perfumado. En esto, una anciana me tomó 
firmemente de un brazo, me recomendó calmar mi impaciencia y 
esperar unos minutos más mientras la habitación “respiraba”; en 
seguida, ambientó el lugar con olores artificiales y al salir palmeó 
con complicidad las nalgas de la que ahora, jactándome de su 
belleza, llamaba “mi mujer”.  
Sin poder resistir, nos encerramos en aquella habitación de hedores 
indecibles e instantáneamente, como burlándose de mí, la mujer 
rozó sus labios con los míos, me frotó todo su cuerpo, pero no me 
dejaba poseerla, me alejaba de su sexo y me mostraba su autoridad. 
Entonces, me deshice fácilmente de la ropa y su boca agarró con 
firmeza el miembro impaciente que tan solo en veinte minutos debía 
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saciarse a plenitud. Toda ella fue mía y el orgasmo doloroso al 
sentirla ausente se apoderó de mí… No era Sofía, no amaba como 
Sofía, pero se parecía bastante. 
*** 
En este punto, la mujer no puede continuar con la lectura, llora lo que necesita y 















20 de enero de 2019 (domingo) 
No te escondas detrás de las cortinas de la pureza y la lealtad, sé que 
tus preceptos son falsos y tus intenciones, mezquinas. 
Puta, no trates de engañarme con tus promesas de vida eterna, 
prefiero dormir bajo el efecto del opio y dejarme seducir por las 
excreciones inoportunas de mis cuerpos amados, antes de optar por 
la verborrea insensata que como miasma aflora de tus poros. 
Puta mentirosa, no quieras adueñarte de mis deseos, déjame amar 
mis cuerpos, déjame acariciar la muerte y definirme en ella. 
No me engañes con el soplo del alma, para mí son meras flatulencias 
cuyo hedor me recuerda la esencia carnal del ser. Ya has robado 
mucho de mí, déjalo así. 
Puta, muere bajo el puñal de la indiferencia y no trates de refugiarte 
en otros porque caerás, parirás el engendro de la nada, así forniques 
con furor. Si me degüellas, tendré un último escupitajo reservado 
para ti. 
¿Preguntas quién soy?; tal vez quieras saber quiénes somos, porque 




Lo he percibido: somos excremento, tripas, razón, sensación y 
emoción, somos representación aleatoria del átomo, somos materia y 
energía que, incapaces de entenderse a sí mismas, buscan en las 
formas aproximaciones a la desazón de sus incógnitas. 
Somos carne que no muere, somos elemento que inconsciente se 
transforma. Somos átomo, neutrón, electrón, protón, quartz y 
también infinito. 
Somos conexión, repulsión, amor, somos vida. No nada, no tú, somos 

















y háblame al oído. 
Dame razones para convencerme de que nunca fuiste mía;  
ven y dile a este cuerpo, para el mundo inerte,  
que nunca te perteneció. 
Habla con fulgor del otro a quien tú amas. 
Toca mis manos y con un gesto de desprecio  
hazles saber que nunca volverán a dibujarte;  
abre mis ojos y muéstrales tus labios,  
para que rectifiquen tu verdad. 
Y entra en mí,  
carcome mis entrañas,  
embriágame de olvido;  
si lo haces,  
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no roces tus labios con mi tacto,  
evita dejar nuevas huellas en mi piel. 
Lava mi cerebro,  
libéralo de ti;  
para que así,  
si algún día despierto,  
pueda vivir felizmente engañado  
con la idea de que no eres para mí. 
*** 
Sofía, cierra el cuaderno y lo ubica debajo de su almohada; abrazada a Luna y llora 












Casi dan las diez de la noche. La pareja está ubicada en una de las mesas del lugar 
más oscuro del bar. 
  
El hombre fija la miraba en el rostro inmutable de su acompañante mientras exhala 
pausadamente el humo del cigarrillo. El silencio momentáneo parece aprisionarlos 
en un cuadro. Los codos sobresalientes de la mujer se apoyan en la mesa 
embadurnada de licor y ceniza; mientras sus delgados dedos entrelazados 
permanecen debajo del terso mentón. La noche aún es joven, al menos para Ricardo 
que ha acostumbrado su biología a la vida nocturna; dos medias botellas de ron, unas 
cuantas cervezas y una veintena de cigarrillos apenas lo animan. La muerte reciente 
de Alberto justifica beber hasta perder la conciencia. 
– Aún no me cabe en la cabeza –interrumpe el silencio la mujer en busca de 
respuestas, mientras masajea sus sienes. 
–  Tampoco me hago a la idea –dice Ricardo con voz firme. 
Un joven alto, delgado, de tez morena, con un bozo que se resiste a seguir oculto en 
la pubertad, de corte militar y traje formal, limpia la mesa con los ojos clavados en 
las robustas piernas de Sofía, adornadas por un vestido blanco de rosas rojas que 
apenas le cubre la mitad de los muslos. Después de levantar las botellas vacías, el 
joven pregunta si pedirán algo más. 
– Trae otra de ron y dos cervezas –se adelanta la mujer enderezando su postura. 
– Claro que sí –dice Daniel, impresionado por la seguridad de la mujer. 
– Hoy estás tan bella como siempre o un poco más, sé que el chico me apoya –dice 
Ricardo en tono burlón. 
– Danielito tiene lo suyo; pero no me mueve, los prefiero mayores, eso ya lo sabes. 
Y, aunque te agradezco, no me lo digas, sé para dónde vas. 
– Mi intención es estar a tu lado, ¿aún no te convences? Nunca dejé de pensar en ti… 
– No me buscaste, no llamaste. 
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– Tú pusiste las condiciones. 
– Eso, precisamente, fue lo que nos separó, –responde Sofía ajustando su cola de 
caballo –siempre haces lo que se te dice. 
– ¿Y por eso lo preferiste?, ¿porque no te respetaba ni tenía en cuenta tus decisiones? 
–responde Ricardo sin subir el tono. 
– No seas injusto, Alberto nunca me humilló. 
– Mira, Laura… 
– No me digas así. 
– Ja, ja, ja, –ríe estruendosamente Ricardo –no has cambiado nada, de verdad que 
te he extrañado, ¿por qué te fuiste? Nunca me importó que estuvieras con él… 
– Sí, pero él no soportaba la idea. 
– ¿Y aún así dices que te respetaba? 
– Mira… en estos momentos no sé qué pensar. 
– Sabes que te quiero y que estaba dispuesto a aceptarlo en tu vida. 
– Lo sé, traté de hacérselo entender.  
– Entonces me dejaste. 
– Porque lo amaba. 
– Y a mí, ¿me querías? 
– ¿Qué crees? 
– Quiero creer que sí. 
– Sabes que sí. 
– ¿Y ahora? 
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– Ahora estoy con alguien más. 
– No me importa, ¿me quieres? 
– También he pensado en ti. 
– Mírame, ¿me quieres? 
La mujer hace una pausa y enciende un nuevo cigarrillo con la brasa del anterior; 
mira alrededor del lugar y se queda en el mesero que la observa insistente desde la 
barra con una sonrisa estúpida. Solo los acompañan Daniel y una mujer mayor que 
dormita dentro de la barra.  
– Aún siento algo. ¿Cómo se llama esta canción? 
– Luz de día, de los enanitos… ¿Y por qué no lo intentamos? 
– No es así de fácil, Ricardo; ha pasado tiempo, he hecho un trato con Miguel. 
– Ese man es un bacán, ¿realmente qué te preocupa? 
–  Si no te acepta no lo dejaría por ti; además, ¿qué hay de Lorena? 
– No te preocupes por ella. 
– ¿Siguen juntos? 
– Sí, todavía; pero ella es relajada. 
– Déjame pensar. 
– Extraño tu cuerpo –dice Ricardo sin apartar la mirada de los erectos pezones de 
Sofía –Sigues sin usar brasier. 
– ¿No te gusta? –pregunta Sofía, segura de la respuesta. 
– Sabes que me encanta, déjame besarte. 




– No estaría mal. 
Sin dudarlo, Ricardo se levanta de la mesa, agarra de los brazos a la mujer y la besa. 
– Podemos ir a mi apartamento –dice sin soltarla. 
– Quiero tomarme otros tragos –responde Sofía intentado zafarse de las manos 
gigantes que no miden su fuerza. Ricardo la suelta consciente del error y se sienta 
nuevamente. 
– Allá podemos seguir. 
– ¿Y Lorena? 
– Mmm, en el apartamento, no sé. 
– La nena está buena. 
– También le gustas. 
– ¿Hay alguien que no le guste? 
– Tiene buen gusto, no es una puta. 
– ¿Es buena? 
– Lo es. 
– Quiero estar acá otro rato. 
– De acuerdo, ¿fumas? –pregunta Ricardo mostrando una pipa plateada en forma 
de calavera. 
– Ahora no. 





Ricardo saca del bolsillo derecho de su bluejean una bolsa minúscula con marihuana 
casi lista, la termina de preparar en su palma izquierda y la vierte en su calavera. Sin 
inmutarse y con la complicidad de Daniel que desde la barra observa el proceso, 
aspira una buena bocanada, retiene el humo durante algunos segundos, lo exhala 
hacia debajo de la mesa y pasa el instrumento a la mujer que se azora al ver al mesero 
dirigiéndose a su mesa. 
– Viene por su plon de ley –afirma Ricardo. 
La mujer fuma y consciente de los estragos de las mezclas, exhala rápidamente. 
Daniel se acerca caricaturizando su andar y fuma dos largas bocanadas, choca su 
puño derecho con la palma de Ricardo y se retira con las manos en los bolsillos del 
pantalón. 
– Dime, ¿cómo pasó? –interroga Sofía. 
– Fue un mal viaje, habíamos tomado más de la cuenta, se le fue la mano con el Pérez 
y el lemon lo terminó de joder. 
– ¿Le diste pepas? –pregunta Sofía alterada. 
– Él tenía lo suyo. 
Las palabras de Pedraza, no convencen del todo a Sofía. 
– No lo entiendo. 
– Las de hoy eran de él. 
– ¿Cómo? 
– Las tomé de su apartamento la noche que murió. Sé que te parecerá extraño, pero… 
– ¿Tú lo mataste? –pregunta Sofía con la voz entrecortada. 
– No, él… simplemente… se desplomó, yo me asusté, tomé unas cosas y me fui. 
– ¿Lo dejaste solo? 
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– No respiraba, no tenía pulso, yo me malviajé, me asusté, no sé cómo explicártelo, 
todo es muy confuso, no sé por qué lo hice, pensé que me culparían, tomé la yerba, 
las pepas y unos pesos que le raquetié, acomodé su cuerpo en el sofá y me fui; al otro 
día te llamé. 
Los ojos claros de Sofía se empapan en lágrimas y sus manos temblorosas no pueden 
ocultar la angustia. Conoció a Ricardo mucho antes que a Alberto, y aunque lo cree 
incapaz de matar una mosca hay algo en sus palabras que no la convencen. 
– Hacía mucho no lo veía, –sigue Ricardo –esa noche me llamó tipo siete, ya estaba 
ebrio cuando nos encontramos, no mucho, la verdad; pero sí tenía los ojos 
empiñatados, digamos… algo que un buen pericaso soluciona fácilmente; jugamos 
billar, nos tomamos unas polas, fumamos; todo muy normal, ya sabes cómo es. 
– ¿Estuvieron con Lorena? 
– Nunca lo hicimos, no porque ella o yo no quisiéramos, era cuestión de Alberto; a 
pesar de que lo pensaba bastante, no se atrevió; nos dejó con los crespos hechos, 
sobre todo a Lorena que siempre le tuvo ganas. 
– ¿Y quién no? –ríe triste Sofía haciendo círculos con el ron en su vaso. 
– Solo vivía por ti, siempre lo dejó claro. –Afirma Ricardo –¿Qué pasó con ustedes? 
– Le hablé sobre Miguel; al principio no le dio mucha importancia; luego, fue 
cambiando poco a poco y al final, me dejó; aunque me escribía constantemente, 
después de que terminamos nos encontramos un par de veces, lo vi muy decaído, no 
era el mismo. 
– Últimamente tomaba mucho. 
– Eso era lo mejor –ríe Sofía con tono melancólico, se levanta de su silla y le ofrece 
el cigarrillo a Ricardo. –Voy a darle la mano a una amiga –ríe nuevamente y se dirige 
al baño que está al otro extremo del bar. 
Ricardo da una buena bocanada al cigarrillo y bebe de un sorbo el trago que queda 
en su vaso. Observa las poderosas nalgas de Sofía y, con fuerza, se soba el miembro.  
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Daniel tampoco se esfuerza por disimular y la mira en detalle; sus ojos claros, su 
sonrisa perfecta y sus labios gruesos lo hipnotizan; pero son sus curvas las que lo 
aniquilan. La acompaña con la mirada hasta la puerta del baño, deja que se cierre la 
puerta detrás de ella y se dirige a la mesa de Ricardo. 
– ¡Está rica, marica, qué culazo! – dice Daniel pidiendo con señas la pipa. 
– Muy rica –confirma Ricardo –¿pero ¿qué?, ¿usted y yo para cuándo? –pregunta 
pasándole la calavera con las sobras de la fumada anterior. 
– Nooo, viejo; a mí me gustan las cucas, yo no me dejo bombardear la trinchera –
responde Daniel con una carcajada. 
– ¿Lo ha hecho alguna vez? 
– Ni en pintura –responde Daniel con seriedad. Fuma dos veces y devuelve la pipa. 
Ricardo toma la calavera y acaricia la mano de Daniel. La talla de Ricardo que casi lo 
duplica, lo intimida. Sofía sale del baño y Daniel aprovecha para retirarse de la 
incómoda escena; se dirige al baño, cierra la puerta con seguro, toma de la canastilla 
el papel higiénico embadurnado de fresco orín, se embriaga en su olor y se masturba 
rápidamente. Para no despertar sospechas, baja la cisterna, se lava las manos y 
vuelve a tomar su lugar. 
– Es mejor que se vaya –dice la mujer de la barra, –no hay gente. 
– Tranquila doña Blanca, esto más tarde se compone. 
– Son casi las once y no hemos vendido nada, es mejor cerrar. 
– Esperemos un rato, si no entra nadie nos vamos; además, la monita está haciendo 
el gasto. 
– Por “la monita” es que quiere quedarse, ¿cuándo va a dejar de meterse en 
problemas, Daniel? – pregunta Blanca decepcionada. 
– Qué va, necesito propina, fijo hoy viene el profe. 
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– Las ganancias apenas alcanzan para su turno, mejor cobre esa cuenta y vamos 
cerrando. 
– Relájese doña Blanca. 
– ¿Y usted desde cuándo queriendo trabajar hasta tarde?  
– Ya le dije, necesito hacerme lo del taxi. 
– Esa gente está rara, me huele que esa niña es una “niña”. 
– ¿Ricardo con una puta? 
– ¿Ese es Ricardito? –Blanca se levanta de su butaca y echa una ojeada a la mesa de 
la pareja –Lléveles dos. 
Daniel destapa las cervezas y las lleva a la mesa –de parte de doña Blanca –dice 
secamente, las pone en la mesa sin servirlas en los vasos y se retira. La pareja al 
unísono da las gracias. 
– Doña Blanca –dice Ricardo con una mueca. Sofía lo mira sin preguntar.  
– “Danielito” –dice Sofía haciendo énfasis en cada una de las sílabas, después de 
tomar un trago –no hace sino mirarme el culo… –¿Sabes que es lo que más extraño 
de Alberto? –continúa la mujer. Ricardo calla, –su timidez, ¿quién creería que un 
hombre así, tan fuerte, tan serio...? cuando me miraba, se sonrojaba, yo lo veía y él 
hacía como si no fuera con él; entonces lo besaba, ¿sabes? Yo me lo cuadré; aunque 
él tomó la iniciativa nunca se decidió a decir nada, era como un niño grande con una 
varita mágica. 
Ricardo observa a su acompañante, pero no la escucha; coge la botella de ron, un 
vaso mediano y se dirige a la barra. Su caminar tambaleante es muestra clara de los 
tragos y la droga que hasta ahora empiezan a dominarlo. La camisa a cuadros ya no 
permanece pulcra dentro de su pantalón. 
– Dona Blanquita, ¿cómo me le va? Venga, tómese un trago –dice Ricardo 
alegremente mientras sirve de la botella, y riega sin intención el líquido en la barra. 
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– ¡Ricardito, qué milagro! –dice Blanca, jocosa. 
– ¿Nos acompaña? 
– Estoy cerrando, mijo –responde Blanca y espera a que Ricardo insista. El trago que 
tiene en frente le hace agua la boca. 
– Quiero presentarle a una amiga –dice Ricardo con pésima vocalización. 
Daniel ríe hacia adentro. Blanca siempre lo invita a la mesa cuando sale a tomar con 
los clientes y esta vez no será la excepción. La idea de sentarse al lado de Sofía lo 
inquieta, sabe que Ricardo dentro de poco caerá, entonces será su momento. Blanca 
se viste su chaqueta, sale de la barra y le da unos billetes a Daniel. 
– Ya puede irse –se dirige Blanca a Daniel yendo detrás de Ricardo. El joven, cierra 
el lugar, lleva cuatro cervezas a la mesa y se ubica entre Blanca y Sofía. Blanca, 
acostumbrada a las acciones de su mesero, ni se inmuta.  
Después de la presentación oportuna y unas cuantas carcajadas, de esas que suelen 
darse en las primeras conversaciones de personas desconocidas alrededor de una 
botella de licor, la jovialidad se disipa. Un par de horas con sus nuevos amigos son 
suficientes para Sofía, que ya no aguanta el tedio. 
– Llama un taxi –se dirige Sofía a Ricardo. 
– Voy contigo –responde este a su vez. 
– Otra botella a mi nombre –propone Blanca dejándose llevar por su alcoholismo 
crónico. 
Daniel se levanta de la mesa con ánimo de seguir las instrucciones de Blanca. 
– Por hoy está bien así Blanquita –afirma Ricardo. 
– Daniel, traiga otra botella –insiste Blanca. 
Sofía se levanta de la mesa, se pone su abrigo y pregunta por la cuenta. 
– No doy más –dice Sofía. 
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– Vamos –dice Ricardo, –¿cuánto le debo niño? 
Daniel se resigna, bebe de un sorbo el último trago e instantáneamente confirma la 
cuenta. 
Sofía paga y se dirige a la salida.  
– ¿Le gusta la nena? Vamos a mi apartamento –le dice Ricardo a Daniel al oído 
mientras recoge sus cosas de la mesa. 
Daniel y Ricardo se despiden y siguen a Sofía. Blanca, en soledad, destapa otra 
botella y pone en la rockola al caballero gaucho, el único que la ha acompañado en 
su embriaguez desde la desaparición de su hija Diana, una adolescente que de 
repente se esfumó sin decir una sola palabra, “un arrebato de juventud”, se consuela 
Blanca para no pensar en lo peor. 
Sofía espera a Ricardo con ansiedad, la sorpresa en su rostro al ver a Daniel en el 
auto es notoria. Ha estado en la cama con varias personas a la vez pero ella siempre 
las escoge y la última palabra ha sido la suya. Esta vez es diferente, Ricardo no le ha 
consultado; aún así, la idea no le parece descabellada, aunque Daniel es muy joven, 
tiene algo que la inquieta. Así que deja que la noche dicte las normas. 
– Diagonal 66 con séptima, barrio Asís –se dirige Ricardo al taxista; él va adelante, 
Daniel acompaña a Sofía en la silla trasera.  
– Hoy vamos a perder la cabeza – afirma Pedraza.  
– ¿Y el niño? –pregunta Sofía. 
– Todo tuyo –responde Ricardo. 
Daniel calla aparentando timidez y le gusta lo que escucha, al parecer Ricardo no 
insistirá con sus pretensiones de llevárselo a la cama y le dará vía libre con Sofía. 
– ¿Te gusto? –le pregunta la mujer a Daniel con una sonrisa.  




– ¿Siempre eres tan calladito? 
– Solo cuando estoy con una mujer tan linda. 
– Ja, ja, ja, –ríe estruendosamente Ricardo. El taxista se limita a sonreír con 
disimulo. 
– Yo puedo ser una loca pero usted es muy marica –dice Ricardo aún riendo. 
– ¿En serio crees que soy linda? 
– Mucho –confirma Daniel a pocos centímetros de la boca de Sofía. 
– ¿Me darías un beso? 
– Me casaría contigo. 
– Osito, que ya puede empezar la fiesta –dice Ricardo que, como el taxista, no se 
pierde la “romántica” escena. 
Daniel se lanza y alcanza a rosar los labios esquivos de Sofía. 
Daniel quiere desaparecer; la mujer que tiene en frente lo supera, ahora no sabe si 
acompañar a la pareja. De Ricardo no sabe qué pensar, hace tan solo un momento 
estaba con Sofía y ahora le pide que la bese; la situación carece de sentido; pero calla 
y continúa, el rostro angelical de la mujer lo anima y el deseo le da fuerzas. 
– A este con unos tragos lo ponemos en forma –afirma Ricardo al notar el silencio 
de Daniel –por la siguiente doble hacia la derecha media cuadra y me dice cuánto le 
debo –se dirige al taxista. 
– Unos plones para trabar la borrachera –dice Daniel suplicante. 
– Todos los que quiera, niño –responde Ricardo. –Por acá, ¿cuánto es? 
– La mínima –dice el taxista. Ricardo paga la carrera. 
Los tres bajan del carro y se disponen a entrar en el apartamento; las luces están 
encendidas, se escucha Girls, Girls, Girls de Mötley Crüe a alto volumen; a medida 
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que van avanzando hacia el lugar, la algarabía se hace más clara. Ricardo abre la 
puerta, Lorena lo recibe con júbilo y le da a beber tequila de una botella recién 
destapada; entran, Sofía y Daniel los siguen. Lorena, al ver a Sofía se desprende de 
los hombros de Ricardo, se dirige hacia ella y la besa en la boca; Sofía, sorprendida, 
se deja. El beso de las dos mujeres es una perla que Daniel no esperaba, esto le da 
una idea de lo que puede ocurrir esta noche. 
– Lo siento, marica, lo siento mucho –se dirige Lorena a Sofía. 
– No estuvo tan mal –ríe Sofía. 
– Hablo de Alberto, estúpida –ríe, Lorena. 
– Lo sé. 
– ¿Cómo estás? 
– Mucho mejor. 
– Qué bueno verte –afirma Lorena y “a pico de botella” atraganta de tequila a Sofía. 
– ¿Y esa cosa bonita quién es? –mira a Daniel. 
– Un bocadillo –responde Ricardo. 
– A ese pelado no le gustan los manes, déjelo en paz –dice Sofía. 
– ¿Y para qué existe el brandy? –Pregunta Ricardo. 
Lorena se dirige a Daniel, se presenta ofreciéndole su mano suave y en un vaso le 
brinda un trago. –Bienvenido al paraíso –dice, y se deja llevar por la letra de I want 
to break free de Queen, que pone a todo volumen.  
En la sala hay no menos de veinte personas, recostadas en las esquinas, sentados en 
la mesa, los sofás y el piso. El lugar es modestamente cómodo, no muy amplio, a 
decir verdad, pero es la guarida perfecta para evadir los horarios de fiesta impartidos 
por la ley. La cantidad de botellas, líquidos y colillas esparcidas por doquier lo hacen 
parecer un basurero; aspecto poco relevante ahora que el ideal es embriagarse y amar 
las carnes ajenas. 
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Daniel reconoce el lugar, observa las paredes blancas sin ningún tipo de cuadro, foto 
familiar, título u obra de arte; la cocina es muy rudimentaria, allí solo hay una estufa 
de gas de dos puestos y unos cuantos trastes suficientes para cinco o seis personas. 
Observa desde los umbrales de las tres habitaciones grupos de tres o más personas 
que se aman sin restricciones; estas imágenes le producen un efecto instantáneo, se 
dirige al baño e intenta masturbarse, pero las heces, el vómito y el hedor del espacio 
le ayudan a calmarse; sale del baño y se une al grupo de Sofía. Ricardo lo abraza con 
su mano izquierda y con la otra le da de beber un trago de sabor extraño. Sofía lo 
agarra de la mano y lo arrastra hasta el sofá del patio. Ricardo, Lorena y un nuevo 
acompañante los siguen. Sofía sienta a Daniel en el sofá, engancha las piernas de este 
con sus rodillas, lo obliga a cogerle las nalgas y lo besa a sus anchas. 
– ¿Así? –pregunta Sofía. 
Daniel calla y con fuerza le arranca el vestido, chupa sus pezones desnudos y la 
vuelca; la desprende de sus bragas y se sacia en sus jugos vaginales. Entretanto, 
Ricardo la besa en la boca; Lorena hace lo propio con el otro. Daniel, poseído por la 
lujuria penetra a Sofía y en pocos minutos termina. La escena que ahora se le 
presenta le repugna: la boca de Sofía es dueña de las dotes de Ricardo quien, sin 
interrumpir el vaivén de su cadera, lo anima a continuar; pero Daniel se viste de prisa 
y se va.  
Bañados en sudor, los cuerpos se funden en uno solo hasta que el amanecer los 
sorprende exhaustos. Sofía, sin poder sacar de su cabeza el todo de Alberto, cierra 









En hombros de gigantes 
 
Sexo y consciencia  
 
En su texto: “La sociedad sitiada”, el escritor Zigmund Bauman, expone uno 
de los experimentos que se hacían en su clase de psicología social recibida en la 
escuela con el cual se observaba el comportamiento de las ratas y su rapidez de 
aprendizaje; en él ubicaban a las ratas en un laberinto en el que debían encontrar el 
camino que las llevaría directo a su comida y entre más rápido se encontrara este 
camino más exitoso se consideraba este proceso de aprendizaje, aunque bien sea 
dicho, Bauman no nos dice que los seres humanos sean iguales a las ratas, sí 
considera que debido a la similitud entre el laberinto de las ratas y el laberinto 
impuesto en el que nos desenvolvemos los humanos, los comportamientos dirigidos 
a la supervivencia son semejantes, puesto que, desde un principio, mediados por el 
ensayo y el error, y a pesar de las diferentes bifurcaciones que se nos aparecen en 
nuestro andar, encontramos un único camino que nos ofrece lo que necesitamos: El 
alimento; y luego seguimos este camino con una monotonía implacable.  
En síntesis, el laberinto construido en el laboratorio era una réplica en 
miniatura del “gran mundo” de los humanos; para ser más exactos, era una 
réplica a escala de la visión que tenían de este mundo los incomparables seres 
humanos que afrontaban a diario la experiencia de vivir en él (Bauman, 2008, 
p.42).  
Así como las ratas, los seres humanos estamos en un laberinto con pasadizos 
y muros perfectamente diseñados; en él se nos abren diferentes opciones las cuales 
debemos conocer y en el transcurrir del tiempo y la experiencia nos adaptamos al 
entorno pudiendo identificar el trayecto que nos lleva al elemento que nos ayuda a 
sobrevivir, y a veces esto nos basta. 
Hay quienes viven como seres autómatas bajo las consignas sociales que se 
les dictan, sin siquiera poner en tela de juicio alguna de ellas cuando carece de 
sentido o veracidad, por asumirlas como reglas inquebrantables de un ser supremo 
o algún ente gubernamental dueño de la palabra y la ley. Esta percepción del mundo, 
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en su gran mayoría es la consecuencia directa del adoctrinamiento masivo que el 
estado y la iglesia han logrado mantener.  
Desde el nacimiento, bajo el ejemplo y el miedo, se les dice a las personas 
cuáles son las verdades absolutas, qué deben pensar y cómo deben actuar para no 
desencajar en el orden social.  
El cuerpo, históricamente, ha estado inmerso en una serie de circunstancias 
políticas que establecen unas relaciones de poder, las cuales “operan sobre él 
una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo 
fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de él unos 
signos” (Foucault, citado en Ruiz, 2017, p. 29). 
Así, a quienes han vivido durante un tiempo considerable entre las sombras 
de estas verdades absolutas, se les dificulta ver el mundo de otra manera y rechazan 
posturas diferentes a las que se les ha impartido; puesto que estas que conocen, al 
ofrecerles esperanzas de trascender y ganar un espacio en el paraíso divino que 
soluciona de una vez por todas la angustia sobre la existencia y la muerte, funcionan.  
Exactamente como lo plantea Platón en el séptimo libro de La Repúplica: “La 
alegoría de la caverna”, en el que se pretende poner de manifiesto nuestra naturaleza 
respecto a la educación o falta de la misma. En este mito se propone la idea de 
imaginar a unos hombres en una caverna con la entrada abierta a la luz, estos 
hombres han estado allí desde niños con las piernas y el cuello encadenados de tal 
manera que solo pueden mirar hacia el frente; más arriba, detrás de ellos brilla la luz 
de una fogata que proyecta las sombras de unas figuras que levantan unos titiriteros 
quienes a su vez le dan voz a algunas de las sombras proyectadas; esto es lo único 
que perciben y lo único que conocen estos hombres inmersos en el mundo de lo 
sensible, tal como nosotros, dice Platón, que solo vemos lo que los titiriteros quieren 
que veamos.  
Así, los prisioneros representan a la mayoría de la humanidad, esclava y 
prisionera de su ignorancia e inconsciente de ella, aferrada a las costumbres, 
opiniones, prejuicios y falsas creencias de siempre. Estos prisioneros, al igual 
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que la mayoría de los hombres, creen que saben y se sienten felices en su 
ignorancia, pero viven en el error, y toman por real y verdadero lo que no son 
sino simples sombras de objetos fabricados y ecos de voces. Platón (Atenas o 
Egina, 1 ca. 427-347 a. C.) 
  Y si uno de estos hombres sale al mundo de las ideas, la luz del sol lo encandila, 
no le permite ver y prefiere volver a las sombras que ha visto siempre, y que 
representan su única verdad. Hay quienes se quedan allí y hay otros que, arrastrados 
o por propia cuenta son capaces de ver directamente la luz y desaprender para volver 
a la caverna y replantear los asuntos humanos. 
En este ir y venir del mundo sensible al mundo de las ideas, no se trata, creo 
yo, de desechar las sombras proyectadas en la caverna que anteriormente se asumían 
como verdades, ni de absorber todo lo nuevo que se plantea desde afuera para llenar 
el vacío que se forma al salir a la luz y dejar las sombras y voces mentirosas atrás, 
sino de comparar lo vivido con las nuevas posturas para replantear supuestos con la 
mente abierta y dispuesta, sin ningún tipo de rechazo incongruente que pueda surgir 
debido al recuerdo de memorias falsas que aún puedan hacer mella en la razón. Para 
ello, la mejor aliada es la lectura lenta y precisa, sin afán, más bien consciente y con 
deseos de verdad, no se trata de atiborrarse de nueva información y datos precisos. 
Platón en el Teeteto, o de la ciencia incluye en el concepto de “esclavos” a los 
reyes, los jueces y en general a todos los que no pueden respetar el tiempo 
propio que requiere el desarrollo del pensamiento, porque están obligados a 
decidir o concluir en un plazo determinado que los excluye de una relación 
con la verdad, la cual tiene sus propios ciclos, sus caminos y sus rodeos, sus 
ritmos y su tiempo, que ninguna instancia y ningún poder puede determinar 
de antemano. (Zuleta, 1994, p.103). 
En este proceso, se presenta uno de los asuntos esenciales, si no el primordial, 
a través de la historia de la humanidad: la pregunta por la existencia, puesto que el 
hombre, basándose en la observación de la realidad que lo rodea, al tener conciencia 
de que morirá se inclina por darle un sentido a la vida. En un principio, llevado por 
las consignas religiosas, en este caso la fe católica, el hombre vive una vida apacible, 
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ya que creyéndose dueño de dos vidas – la carnal: la vida corta, la que lo pone a 
prueba y en donde debe seguir cada una de los mandamientos de Moisés, para ver si 
es merecedor de entrar en el reino de los cielos, y la espiritual: la vida eterna que 
responde a cada uno de los cuestionamientos sobre el yo egocéntrico que no dejará 
de existir –, la duda por la existencia queda resuelta. Como vemos, esta idea es muy 
gratificante, puesto que además de otorgarle al hombre el privilegio de estar 
eternamente al lado de sus seres queridos, calma la angustia que produce el hecho 
de dejar de existir y por ende se adopta a cabalidad. 
Aun así, hay quienes a medida que pasan los años, se encuentran con varias 
posturas ideológicas que hacen tambalear las consignas preestablecidas y arraigadas 
en sus mentes desde la niñez, y las dudas aparecen. En este nuevo ciclo de repensar 
y reorganizar las ideas se cae en un vacío por la idea de que el tiempo vivido ha caído 
en saco roto, puesto que, puede ser el caso, se ha vivido una vida falsa en donde se 
profesaba devoción a un ser llamado Dios que podría no existir y los ideales se 
esfuman. Entonces vienen las preguntas, ¿realmente hay vida después de la muerte? 
¿Somos carne y espíritu? ¿Vale la pena seguir las normas establecidas en esta vida 
terrenal? ¿Es verdad que existe Dios? ¿Y si Dios no existe, qué es la vida, quiénes 
somos, cómo vivir, para qué vivir?  
Contrario a la idea del orden en el cosmos establecida por un ser creador 
supremo que todo lo ve y todo tiene escrito, aparecen postulados que dictan que en 
el universo no hay un orden preestablecido, es decir, que todo es aleatorio. Así, la 
posibilidad de que seamos meros caprichos de la naturaleza se muestra con fuerza; 
ya no somos seres perfectos hechos a imagen y semejanza de Dios padre sino 
resultado de la evolución de la materia que se adapta a las diferentes condiciones 
ambientales. Entonces, si Dios no existe, no somos obra divina y no fuimos hechos 
con un propósito concreto; puede ser que la existencia sea una mera casualidad de 
los átomos; cabe la posibilidad de que la forma humana sea otro más de los caprichos 
“inconscientes” de la materia que trata de entenderse a sí misma. 
El “yo” con el mundo cambia de perspectiva, aspectos tales como la belleza, el 
amor y la norma moral, religiosa y política pasan a considerarse como meros 
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engaños de la psique individual y colectiva que hemos tenido arraigados durante 
años para desenvolvernos como “óptimos” seres sociales; pero, si no somos más que 
formas que deambulan en el tiempo mientras llega la hora de morir, ¿Para qué seguir 
con esta vida banal? Así, en este ir y venir de ideas que nos atropellan, puede llegar 
a la mente la idea del suicidio; no tenemos un por qué ni un para qué vivir, podemos 
morir en cualquier momento. De la misma manera como  llegamos a este mundo sin 
pedirlo, sin necesitarlo y ahora conscientes del absurdo del mismo, podemos 
determinar que no queremos seguir y matarnos, ya no con nostalgia, sino haciendo 
uso del único derecho que ahora nos concierne: decidir nuestra suerte: “No hay más 
que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o 
no vale la pena de vivirla es responder a la pregunta fundamental de la filosofía”. 
(Camus, 1985, p.5) 
En ese trayecto mentiroso en donde nuestro sino era el Dios todopoderoso 
que todo lo veía y en el que nos refugiábamos para sostener nuestro actuar, hemos 
encontrado ciertos aspectos de la existencia que nos convencen, tales como el arte 
que es el indiscutible factor que nos ha puesto en esta nueva visión, y la amistad que 
nos permite compartirlo.  
Aquí nos detendremos un momento para dedicarle un espacio a “la amistad” 
precisamente; puesto que es esta la que nos identifica como seres sociales. De nada 
sirve rasgarnos las vestiduras en nuestras reflexiones si no tenemos a otro que 
escuche; es menester ese otro para dar fe de nuestra existencia – para  que el decir 
ajeno tenga validez, debemos atenderlo –. No me refiero exclusivamente al amigo 
del salón, sino a todo aquel que puede ser escuchado, leído u observado, al artista 
que tiene algo que decir, al artista rodeado y permeado por los mismos elementos o 
factores que nos competen a todos pero que es capaz de mostrarnos un nuevo punto 
de vista, una nueva percepción del mundo con todo y su absurdo.  
Este factor es el que nos ayuda a reventar la burbuja en la que estamos 
encerrados, ya que con él nos damos cuenta de que no estamos solos y de esta manera 
se nos facilita desaprender para estar cada vez más cerca de la utopía que nos 
proponemos: ese mundo ideal sin ataduras que nos apasiona. 
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El espíritu, el alma, ese ente intangible – inexistente, quiero decir –, quedó 
atrás, haciéndole compañía al “Dios omnipotente”, salió como pedo de borracho: 
hediondo, y dejó libres nuestras tripas. Ahora somos cuerpo, deseo, aunque prefiero 
llamarlo instinto porque por más que pretendamos ponerlo en términos racionales 
–y podemos hacerlo tal vez para prescindir de él–, no podemos negarlo. El 
comportamiento sexual pasa en nuestra especie por tres fases características: 
formación de la pareja, actividad precopulativa, en general (…) como ocurre en otras 
especies, se caracteriza por un comportamiento experimental y ambivalente, que 
implica conflictos entre el miedo, la agresión y la atracción sexual” (Morris, p.41) 
Nuestra genética nos lleva a la cópula y a la procreación, la naturaleza antaño 
aseguró la reproducción de la especie, menos mal le salimos al paso y podemos 
disfrutar del acto sexual sin necesidad de traer a otros al mundo ¬–que este sea 
nuestro premio por resistir–. Junto con el arte, el sexo es el placer por excelencia, es 
la forma exquisita e irracional del cuerpo pensante. Para consumar este acto, hay 
ciertos requisitos: los sujetos implicados deben estar de acuerdo, la obligación es 
aborrecida, tomada como violación y por lo tanto penalizada. “Podríamos decir que, 
más que moldear la civilización el moderno comportamiento sexual, ha sido el 
comportamiento sexual el que ha dado forma a la civilización” (Morris, p.40); no 
somos animales irracionales incapaces de evitar la transgresión a los otros cuerpos, 
es recomendable que el acto sexual se realice entre personas de edades cercanas y 
que ambas partes tengan la mayoría de edad; la madurez y la protección son 
indispensables para evitar enfermedades venéreas, bendiciones no deseadas y pactos 
morales.  
Racionalmente, el sexo es ese impulso carnal que nos llama a la reproducción; 
nos interesan los cuerpos sanos, voluptuosos y jóvenes que nos asegurarían buenas 
crías; sin dejar esto de lado, no podemos dejar pasar la oportunidad de mirar un 
cuerpo hermoso y protuberante que se nos aparece en el camino y el deseo por 
poseerlo es inminente, y a veces lo logramos, otras no podemos y otras no debemos 
debido al engaño monógamo propio y al engaño a los demás, a la hipocresía y la 
norma moral.  
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Sin embargo, el deseo es naturalmente polígamo, no se preocupa por la 
descendencia, es sistemáticamente infiel y furiosamente nómada. Adoptar el 
modelo dominante supone infligir violentamente a su naturaleza e inaugurar 
una radical incompatibilidad de humor con el otro en materia de relación 
sexuada (Onfray, 2002; 33). 
Como queda dicho, hay quienes creen ciegamente en la norma, a quienes les 
cuesta salir de la caverna aun cuando los cimientos de la misma tambalean, y hay 
quienes critican la supuesta veracidad y coherencia de dichos presupuestos; este 
último, el cuerpo consciente es el que nos interesa por su voluntad de libertad. 
De acuerdo con Onfray (2002), en esta lucha del cuerpo por librarse de las 
ataduras que no le permiten una relación placentera con el exterior, es necesario 
renunciar a la idea tradicional que relaciona la felicidad como autorrealización en, 
por y para el prójimo; la pareja fusionada ya no será el ideal, el cuerpo y el alma 
(entendida como una de las mil modalidades de la materia) no se opondrán sino que 
serán un mismo ser que siente y desea; el amor, la procreación, la sexualidad, la 
monogamia, la sexualidad y la cohabitación no serán parte del mismo conjunto, la 
idea judeocristiana de lo femenino, el pecado, la falta y la culpa se reprocharán, así 
como la misoginia, el monoteísmo y el orden falocrático; se desecharán las ideas 
esclavistas sobre las cuales se ha erigido nuestra civilización como el auto desprecio, 
la virginidad, la renuncia y el matrimonio. Para ello, el deseo será el bien supremo, 










El cuerpo, el dogma y las letras 
 
Mi cuerpo, mi texto. 
A los despreciadores del cuerpo quiero decirles 
mi palabra. No deben 
aprender ni enseñar otras doctrinas, sino tan 
solo decir adiós a su 
propio cuerpo - y así enmudecer 
F. Nietzsche, Así habló Zaratustra 
 
 
Para la escritura de la obra, la primera preocupación es la proyección del 
cuerpo en el papel, inquieta esa especie de desdoblamiento del ser social en el 
personaje ficticio, y no se habla aquí de una experiencia auto ficcional ya que, aunque 
el escribiente sí bebe de ciertas experiencias propias para la escritura, lo primordial 
es trabajar con la idea central de la apuesta estética que radica en la exploración del 
problema de la represión del cuerpo sexuado; esta proyección del cuerpo en la obra 
es un proceso que Cristian Rincón (2018) define como: “la reflexión en torno a las 
formas en las que el sujeto convierte lo ético en estético mediante un ejercicio de 
escritura” (p.11). No está de más decir que dicha ética no se refiere al constructo 
social sino a la idea que el artista tiene de su propio cuerpo, de su vida y de sus 
ideales, lo cual transforma en arte como forma de escape; piénsese en Un artista del 
hambre o en La metamorfosis de Kafka, obras que muestran al desnudo la desazón 
y angustia del artista por una vida vacía y monótona reglamentada por leyes ajenas 
a la libertad individual. Por su parte, Rincón pone de manifiesto el interés por 
desnudarse ante el papel y dejarlo fluir en la obra literaria: “Este texto es 
básicamente un cuerpo ensayando, lo que implica que los movimientos van de un 
lado al otro distribuyendo las fuerzas hasta adquirir formas imprevistas, accidentes 
fisiológicos y teóricos que buscan encontrar de manera incesante, un ritmo propio” 
(p.14). Esto es precisamente lo que se busca en la presente apuesta creativa, dejar 
que el cuerpo fluya y encuentre su propio ritmo, que se deje llevar por lo que 
encuentra en el camino; aún así, esto no basta, el cuerpo debe estar en constante 
relación con los otros, debe adquirir experiencia y conocer las ideas que caracterizan 
su contexto, para entenderlas, para tomar una postura al respecto y en consecuencia, 





Al respecto, Rincón introduce la somatopoética, la cual define como el 
conjunto de relaciones corporales y poéticas para la adquisición y uso de tejidos que 
estimulan la creación. El cuerpo y sus experiencias sensuales está directamente 
relacionado con las letras y en conjunto facilitan la creación artística. En Rincón, el 
artista se vale de la anatomía del artista: la boca, el ombligo, la arruga, la mano y el 
corazón, que busca en la literatura un desdoblamiento en el que –lejos del mero 
exhibicionismo– el trauma o huella de su biografía se transforma en la trama de la 
obra; este es un proceso en el que es necesario meter el dedo en el corazón para 
cambiar el ritmo cardiaco y dejar de restringir el deseo. Es cierto que nuestros 
cuerpos están mediados por diferentes factores morales que siguen a cabalidad 
intereses grupales, pero si somos sinceros con nosotros mismos, debemos quitarnos 
la venda de los ojos y luchar por lo que realmente necesitamos y queremos con ansia 
“La poesía (…), es la búsqueda y la elaboración constante del ritmo propio (la fiesta 
secreta), pero para poder acceder a ello, ha de ser necesario perder el ritmo que nos 
precede en el lenguaje” (p.38). Pérdida de ritmo por la necesidad de contar que 
Rivera nos explica con los ejemplos de Cervantes y del boom literario que 
transgredieron las literaturas que les antecedieron para entablar una relación directa 
con sus tiempos y los contextos que necesitan nuevas voces narradoras; Horacio 
Castellanos dirá: 
 
Empecé a escribir cuentos sin proponérmelo. Apenas alcanzaba mis veinte años, 
escribía poemas y me consideraba poeta; la narrativa me parecía algo ajeno. Supongo 
que el hecho de vivir en el fragor de una guerra civil me intoxicó de realidades 
contundentes, de historias que no cabían en el verso, de ansias de contar. De pronto 
me encontré escribiendo cuentos como si fuesen poemas, con la misma sensación de 
asombro, con la misma espontaneidad, sin la racionalidad del narrador que todo lo 
planifica. Los linderos del asombro (Como se citó en Manzoni, 2015) 
 
Como vemos, el escritor encuentra en la literatura el pretexto perfecto para 
liberarse de sus demonios y es esta herramienta artística la que a veces absorbe al 
escribiente por su necesidad de ser contada; Manzoni (2015), en el acercamiento que 
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hace sobre el trabajo de Horacio Castellanos, encuentra que el artista, a través de las 
voces de sus narradores, personajes e historias, deja ver la desazón por la 
inestabilidad en que vive: 
 
Las mentiras, las verdades a medias, las modestas intrigas y la banalidad, acrecientan 
el clima opresivo, de ahogo y de clausura que se autoriza en un lenguaje intenso, seco, 
brutal –por momentos grotesco– (…). Porque la realidad no es transparente, sólo por 
la escritura parece posible que lleguen a articularse unas voces sacudidas por la 
historia, la política, la traición y la guerra. (Manzoni, 2015, p.454) 
 
Es claro que, aunque la literatura se muestra como alternativa para contar 
historias que le permiten al autor sacar a flote los demonios que le roban la 
tranquilidad; aún en nuestra época, aspectos como la política, la religión y el sexo 
libre, siguen siendo, en muchos casos, esas monstruosidades que no salen al desnudo 
de nuestras entrañas porque transgreden el imaginario colectivo, se convierten en 
pretextos de repulsión y rechazo y estancan la labor del artista; por ello, se hace 
necesario consumar tanto las relaciones amorosas como declarar ideales políticos y 
religiosos, para no quedarnos en meras experiencias onanistas y decadentes, para 
este propósito, teniendo al arte como nuestro mejor aliado, es importarte dejar de 
lado nuestros miedos más profundos y luchar con franqueza para reconocernos a 
nosotros mismos y proyectarnos en los demás como referentes de libertad: “El 
estudio del cuerpo desde el lenguaje nos propone una forma de acceder a la 
experiencia de interconexión con el propio cuerpo, con el mundo, con los otros” 
(Pinzón, 2014, p.283). Así, es evidente la necesidad de opacar la soberbia de valernos 
por nosotros mismos y para nosotros mismos, puesto que somos seres sociales que 
necesitan de los otros para existir; nuestra esencia bebe de los diferentes roses que 
experimenta nuestra piel y de las ideas que en las letras podemos extraer y sumar. 
 
El trabajo de Pinzón apuesta por la reivindicación de las experiencias vividas 
del propio cuerpo a través del uso de la palabra escrita, idea cimentada en la teoría 
de Merleau-Ponty que, de acuerdo con Pinzón (2014): “Invita a reflexionar sobre el 
contacto primigenio, caótico de nuestra piel con el mundo de la vida” (p.283). En su 
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apuesta, el cuerpo es un ente inacabado reglamentado por visos parciales del mundo, 
que necesita de la escritura para complementarse, lograr una objetividad más 
acertada de la realidad y abandonar el ensimismamiento; esto se da, aunque la 
expresividad se observe desde la misma experiencia individual del artista (Pinzón, 
2014). Estas ideas ofrecen mucho valor y fuerzas para continuar en el mundo de las 
letras, ya que otorgan el privilegio de repensarse a través de la experiencia vivida y 
la palabra escrita para obtener un grado más de objetividad en este proceso de 
autoconocimiento y búsqueda de libertad. 
 
En estos términos, se plantea que la interconexión entre el cuerpo y el lenguaje es 
fundamental desde una concepción fenomenológica que permita el reconocimiento 
de nuestra experiencia con el mundo y con los otros como cuerpo, como sintiente-
pensante. El sujeto determinado por la modernidad, en su actitud de estudio sobre 
los objetos, es invitado a la mixtura, a la promiscuidad con el objeto de estudio, 
haciendo parte de él, como una incrustación que se confunde con su propia carne  
(Pinzón, 2014, p.284). 
 
La palabra escrita no puede desenlazarse del cuerpo y la experiencia vivida, 
pues es el cuerpo el que anhela la interconexión con las letras para no dejar su 
vivencia en la mera experiencia subjetiva y el olvido; así mismo, la literatura se abre 
a las diferentes formas de pensar y vivir de los cuerpos sintientes: “El cuerpo, en 
interconexión con el lenguaje, es expresión de una experiencia concreta, en el sentido 
de un acercamiento al cuerpo vivido” (p.284). En su análisis, Pinzón encuentra que 
el lenguaje es el punto de interconexión del cuerpo, con el mundo y con los otros; por 
ende, en la escritura es necesario encontrar algo para decir, una experiencia propia 
ligada a la necesidad de decir, que nos permita relacionarnos con el mundo y con los 
otros. 
 
En cuanto el hombre se sirve del lenguaje para establecer una relación viva consigo 
mismo o con sus semejantes, el lenguaje no es ya un instrumento, no es ya un medio, 
es una manifestación, una revelación del ser íntimo y del vínculo psíquico que nos 




El lenguaje, además de permitir una relación cercana del artista con el mundo 
que lo rodea y los otros que lo habitan, es la herramienta para crear conciencia sobre 
el propio cuerpo y los ideales de libertad y opresión arraigados en el mismo. La mente 
recuerda su cuerpo, lo siente y lo lleva al papel para identificarse y posicionarse de 
manera objetiva y certera en el lugar propio de su ser, los sentidos se abren, ven, 
oyen, sienten, y dejan ver, oír y sentir e incentivan a los otros cuerpos a vivir su 
propia relación cuerpo-texto, este es el verdadero sentido de la palabra: “El contacto 
con la literatura no solo se produce a partir del pensamiento, es una experiencia de 
la piel, del sentimiento, de turbación y posibilita la apertura a formas de ser cuerpo, 
con los otros, con el mundo” (Pinzón, 2014, p.288). 
 
 
La historia no miente 
Algunos se quedan dormidos para siempre. 
Son como el que durmió tendido en la nieve y 
nunca más despertó. Pero yo no corro peligro, 
porque mi casa, mi jardín, mi vida agradable, no 
consiguen arrullarme. Sé que estoy en una bonita 
cárcel de la que solo podré huir escribiendo 
Anaïs Nin, Diario I 
 
Luego de establecer la relación directa del cuerpo con la literatura, nos 
enfocaremos en algunos trabajos que narran esa indiscutible necesidad que el cuerpo 
encadenado y reglamentado tiene por contar. De acuerdo con Sánchez, M. (2014) la 
literatura contemporánea latinoamericana está fuertemente influenciada por la 
tradicional cultura patriarcal heredada del catolicismo que determina el actuar y 
pensar de los personajes que en ella se muestran, sobre todo en relatos escritos por 
mujeres. Dichos discursos, están plagados del tradicional dogma católico en el que 
se oprime cada vez más a la mujer, se empodera al hombre y claramente se restringen 
diferentes formas de sexualidad.  
 
Esa relación del cuerpo subyugado y el papel que narra, la podemos ver en 
Miqueo (2016), quien encuentra en relatos de primera mano de la época del 
franquismo que, en aquella época, la educación sexual se limitaba a hablar de sexo y 
a evitarlo porque todo era pecado, hasta el mismo pensamiento sobre él era una 
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muestra de impureza, la cual debía ser lavada con la confesión. De la misma manera, 
el vestido de las mujeres debía cubrirlas muy bien porque el cuerpo era sinónimo de 
lujuria y en el matrimonio había tantos hijos como quisiera el hombre: “Lo más 
importante es procrear. Cuantos más hijos mejor” Chiziane (como se citó en García 
2016, p. 29).  
 
Por su parte, Garcés (2019), valiéndose de su propio diario y algunos relatos 
de mujeres de su época, nos muestra cómo la familia y sobre todo la Iglesia le 
impusieron ideas tales como prepararse para ser una esposa obediente, la fe y la 
creencia en el Dios católico, el rezo constante para fortalecer el desarrollo espiritual, 
el cuidado de la virginidad y el no distraer la mente más que en la contemplación de 
Dios. Estas ideas, estaban cimentadas en valores como la obediencia y el silencio 
propio de la mujer sumisa a los designios de la Iglesia. Así, en lugar de permitirles a 
las mujeres expresarse y exteriorizar sus pensamientos, se les enseñaba a mantener 
un diálogo constante con Dios. Situación que permitió que factores como el lenguaje 
y la identidad perdieran todo valor; Ramos (2019) dirá: la sexualidad es una 
estrategia social que genera y controla el deseo erótico desde la normatización (p.4), 
como lo vemos en Gil (2012), quien afirma que “la Iglesia, desde el siglo xii, 
estableció un vínculo indisoluble entre la sexualidad, el matrimonio (…) y la 
procreación, que definía lo que se consideraba el núcleo de la sociedad: la familia” 
(p. 16). 
Si traemos esta situación a la actualidad aceptaremos que, aunque gozamos 
de una mayor libertad en la toma de decisiones sobre nuestro cuerpo, aún nos rigen 
varios paradigmas que nos han insertado desde los intereses religiosos y políticos y 
nos cuesta asumir una posición diferente sobre el cuerpo sexuado, puesto que 
conceptos como la monogamia, la familia, y la sexualidad, mal entendidos, nos 
dictan cómo vivir. “El cuerpo, (…), nos permite establecer relaciones individuales y 
colectivas para vivenciar (…) nuestra afectividad, el placer sexual y nuestro lugar 
como sujetos sexualizados y generizados; esta experiencia está mediada por unas 
relaciones de poder que regulan los cuerpos” (Ramos, 2019, p.5); lo cual, siguiendo 
a Rivera hace que sea necesario cambiar el ritmo de la palabra y del arte para 
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alejarnos de discursos disímiles a la época y a factores sociales y culturales que nos 
competen. 
Vemos que los paradigmas sociales a los que nos enfrentamos en nuestro 
diario vivir son una parte importante en la toma de nuestras decisiones sexuales, 
morales y artísticas; no podemos dejar de lado el hecho de que nuestra conciencia 
está mediada por normas que satisfacen a unos pocos y cada vez nos oprimen un 
poco más, es por ello que se hace necesario el reconocimiento de nuestros ideales y 
ser fiel a ellos para decantar nuestra individualidad y nuestro arte como seres 
sociales. Nuestro arte no debe estar plagado de posturas ajenas para satisfacer a 
otros, sino que debe ser franco y permitirnos reencontrarnos con nosotros mismos. 
 
“El arte debe disponerse para toda la sociedad como una estrategia para 
transgredir, denunciar, criticar y configurar espacios de diálogo y de verdad” (Ruiz, 
2017, p. 16); tal como lo plantea Hernando Téllez, quien, de acuerdo con Sánchez, D. 
2014, se propuso la eliminación de los defectos de la literatura heredada por medio 
de la sustitución, creando una nueva literatura en la que los defectos tachados a la 
tradición desaparecieran”. En esta línea, han surgido una serie de escritores que 
logran mostrar sus inconformidades para, a través de la literatura, abogar por una 
sociedad más incluyente. “Al observar con detenimiento la narrativa 
contemporánea, se evidencia la parte humana de la sociedad, sus contradicciones, 
sus necesidades, las represiones de las que ha sido víctima, los deseos, los sueños” 
(Sánchez, M. 2014, p. 69). En consecuencia, es menester reconocer y observar con 
detenimiento los diferentes factores sociales opresores que estancan nuestros 
anhelos, para, a través de la palabra y nuevas experiencias ideológicas y emocionales, 
librarnos de las cadenas que nos aprisionan. 
 
La literatura entonces se yergue como acto de denuncia ante la injusticia 
social que por medio de la política y la religión cala en los cuerpos y estigmatiza la 
libertad. Hernando Téllez dirá que el arte subordinado a la política establece una 
contradicción de principios; para él, la verdadera literatura nace del conflicto que 
tiene el hombre consigo mismo y de las circunstancias que problematizan su vida. 
Así, aunque en ocasiones, como es el caso de Téllez, la literatura no se preocupa por 
102 
 
la reivindicación social, sí lo hace por el individuo: desciende hasta el alma de los 
hombres y los pone a relatar sus contradicciones, sus miedos, sus incertidumbres, a 
la vez que refiere la convivencia de sistemas de valores pertenecientes a momentos 
históricos distintos en un espacio común (Sánchez, D. 2014). Tal como ocurre en esta 
apuesta creativa, la cual, aunque pretende crear un espacio de reflexión sobre la 
influencia del catolicismo en la represión del cuerpo, tiene como propósito de fondo 
ahondar en la consciencia del artista y develar sus propios misterios. 
 
Todo ello, teniendo en cuenta que, en la actualidad, el escribiente ya no se 
queda en la mera anécdota de su historia ni se interesa en entretener a sus posibles 
lectores, puesto que ahora tiene una conciencia plena de su tiempo y el poder de su 
palabra: “Lentamente, los escritores se despojan de los estereotipos, del 
anecdotismo, superan el maniqueísmo y tornan hacia una reflexión más crítica de 
los hechos, vislumbrando una nueva opción estética y, en consecuencia, una nueva 
manera de aprehender la realidad” (Escobar, como se citó en Sánchez, D. 2014). Con 
estas herramientas, el adoctrinamiento, el miedo hacia la verdad y el 
aprisionamiento de las ideas harán parte del pasado puesto que se abogará por la 
integridad individual, social y artística. 
 
Sexo y Libertad  
 
Pero también las piernas son cavernas 
donde el eco se funde con el grito 
y cumplen con el viejo requisito 
de buscar el amparo de otras piernas. 
M. Benedetti. 
 
Ahora bien, de acuerdo con los antecedentes mencionados, vemos que la 
política y la religión ejercen un gran poder sobre la sociedad, y la literatura puede 
ayudarnos a liberar nuestros cuerpos de las cadenas opresoras. En lo que a nosotros 
respecta, buscamos el salvoconducto que nos permita amar otros cuerpos, en el 
papel o en la vida, como la prostituta de “Boca de sapo” quien dice: 
 
Hermelinda, en cambio, era una hembra cercana y precisa, con una atrevida mezcla 
de sangre en las venas y muy buena disposición para festejar. Había escogido ese 
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oficio de consuelo por pura y simple vocación, le gustaban casi todos los hombres en 
general y muchos en particular. Allende (como se citó en Sánchez, M. 2014) 
 
Esto, a la inversa, es lo que nos interesa; puesto que apartados de paradigmas 
indignos de la libertad del cuerpo, buscamos amar varios cuerpos femeninos que, a 
la par, deseen ser amados, esto por pura vocación y por nuestra buena disposición 
para la fiesta. Así, es necesario recopilar algunos antecedentes que nos acerquen a 
esta problemática para entrar de lleno en la discusión que se avecina.  
Hay cuerpos que con su mera presencia logran desafiar la norma, entre ellos 
están los de carne y hueso y los literarios, estos últimos no pueden estar sin los 
primeros que se esfuerzan por vivir y nutrir la literatura, aunque existen unos 
sacados de los imaginarios más descabellados y libres que limpian el nombre de la 
experiencia vivida subyugada y acrecientan el anhelo por vivir lo reprimido; en este 
marco se encuentra el estudio de Esguerra y Quintana (2017) sobre el performance 
de Liliana y Jesusa: dos mujeres lesbianas que dan rienda suelta a sus imaginarios y 
los ponen en las tablas para luchar contra las ideas opresoras que estigmatizan sus 
cuerpos. 
 
Nuestra reflexión muestra cómo la creación, la experiencia —entendida como lugar 
político— y las propuestas colectivas de Liliana y Jesusa se ponen en juego en un 
campo de lucha performativa donde sus discursos desobedientes proponen maneras 
de resistencia y fuga a los regímenes coloniales-modernos- capitalistas de género y 
sexualidad. (p.62) 
 
Al respecto, Ruiz (2017), aclara: “Un ser estigmatizado es aquel individuo 
inhabilitado para una plena aceptación social, debido a actitudes que se perciben 
como faltas de voluntad o antinaturales (p.27). Así las cosas, y enfatizando en que el 
sino de nuestra apuesta es el amor por varios cuerpos; podemos referirnos a la 
poligamia; concepto del cual, en el análisis sobre la obra “Niketche. Una historia de 
poligamia”, García (2016) nos hace un claro acercamiento. En la literalidad y en la 
población en la que se ambienta la obra, fuertemente marcada por el islamismo; la 
poligamia se da por la costumbre ancestral del pueblo y por el poder que le da al 
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hombre tener muchas mujeres, lo cual lo convierte en patriarca: “Porque la 
poligamia es poder, porque es estupendo ser un patriarca y dominar” Chiziane (como 
se citó en García 2016, p. 24). 
Pero esto no es lo que nos interesa, ya que, por un lado, en las mismas palabras 
de García sobre las mujeres de la novela, estas aceptan compartir a sus maridos por 
varios factores: falta de educación, influencia religiosa y por necesidad económica; a 
nosotros, en cambio, nos atraen los cuerpos que amen y deseen ser amados, sin 
ningún tipo de estigma, restricción o paradigma. Por otro lado, lejos de buscar la 
dominación y el poder, intentamos liberar nuestros cuerpos en un ideal artístico y 
vivencial en donde, tanto el hombre como la mujer, tengan plena certeza de su 
sexualidad y la libertad sobre la misma.  
Sufrimos una ironía: queremos vivir bajo nuestros propios ideales morales, 
pero le damos más peso a lo que se nos imparte desde el poder político y religioso. 
Encontramos en el análisis de Montes (1989) sobre la obra de Ángel Ganivet, ese 
personaje que bien explica esta idea de la cual queremos desprendernos: “Pío, en 
resumen, se encuentra atrapado entre dos vertientes de la realidad cultural exterior, 
monogamia y poligamia, que configuran las contradicciones de su realidad interior, 
amor y sexo” (p.66), una vida es la que anhela y otra la que vive por simple norma: 
“La multiplicidad amatoria será para Pío Cid un vehículo de la abstinencia, ya que el 
instinto sexual del personaje está apresado dentro de fantasías eróticas que no llegan 
a hacerse realidad” (p.65), donjuanismo platónico que nos hiela las venas y nos 
incita un poco más a buscar la libertad. 
Libertad y ruptura del cascarón apreciada en la investigación de Bernal et. al, 
la cual se enfoca en el concepto de “pareja abierta” o “poliamor”. Aquí se hace énfasis 
en los comportamientos sexuales de los pobladores de Pereira y Medellín y los 
antecedentes sociales y culturales ligados a la monogamia y al catolicismo. Las 
autoras, dejan ver en su trabajo que, tanto en Medellín como en Pereira, los 
miembros de las relaciones poliamorosas, generalmente, no se identifican con 
ninguna comunidad religiosa; puesto que sus anhelos por la libertad social y sexual 




En Medellín, tuvo mucha influencia el catolicismo en la construcción de una 
familia como centro de la sociedad en donde el hombre proveía y la mujer cuidaba el 
hogar; en este contexto, el hombre estaba en la cabeza del poder, podía tener otras 
mujeres e hijos para asegurar la expansión y control del territorio y la mujer era 
referente de sumisión y virtud de la crianza de los hijos. 
 
La religión en Antioquia constituye un fuerte marcador de identidad, “posiblemente 
el más determinante”; una identidad ligada a la aceptación de la moral cristiana, que 
vigila los comportamientos de los individuos que se comparten en los cultos, 
involucrándolos tácitamente al colectivo dentro del ambiente social propiciado por 
las festividades religiosas (Sandoval y Moreno, 2008, como se citó en Bernal, et al., 
2019, p. 16). 
 
No sucede lo mismo en Pereira, allí los dirigentes políticos promovían ideales 
que permitían diferentes ideologías políticas y sociales. 
Las autoras, aseguran que, en la actualidad, debido a la libertad social, la 
individualidad y la autonomía, tanto en Antioquia como en Pereira, los ciudadanos 
han asumido nuevas posturas políticas, religiosas y formas de ver la vida que han 
influenciado su percepción de los roles femeninos y masculinos: la mujer es más 
activa en la vida laboral y académica y el hombre a su vez ayuda en las labores 
domésticas. Libertad que, al dejar de lado el tradicionalismo católico, también recae 
en la construcción de relaciones poliamorosas y establece sus propias leyes y límites. 
La persona que opta por el poliamor, que no es más que la búsqueda de la 
libertad del cuerpo sexuado, no se identifica con alguna doctrina religiosa, ya que su 
libertad afectiva y sexual está concebida de una manera diferente. Las relaciones 
existentes bajo esta moral se dan con el consentimiento de todos los integrantes y 
buscan la igualdad, la honestidad y la libertad (Bernal, et al., 2019). 
 
La sensación de asumirnos juntos, pero a la vez en libertad, es decir, yo te encontré, 
tengo un vínculo contigo, creamos una historia, tenemos unas emociones juntos y 
sentimientos; por un acto de libertad quiero estar contigo y siendo consecuente con 
ese acto, pues obviamente, estoy vinculado contigo, pero no me siento forzado (EM7, 




Estas relaciones buscan zafarse de la posesión y control del cuerpo que 
impone el catolicismo con sus ideales de sumisión y monogamia desligados de la 
realidad actual. Postura que abre las puertas para experimentar nuevas formas tanto 
afectivas como sexuales. Las autoras aclaran que los participantes de la investigación 
manifestaron que el desafío más grande en este proceso de buscar la libertad del 
cuerpo ha sido el desaprender modelos canónicos y tradicionales impartidos por la 
sociedad. 
 
Las letras y el catolicismo 
El que adopta una manera de pensar en función de la de los  
demás está rematadamente loco. 
Marquez de Sade 
 
Finalmente, en este cuarto apartado, centraré mis esfuerzos en la exposición 
de algunos textos literarios que están estrechamente ligados al mundo del 
catolicismo, y con ello, además de demostrar la viabilidad de mi apuesta, que 
pretende desembocar en una especie de exorcismo del dogma católico impregnado 
en mí, sentarme en hombros de gigantes que sé, me llevarán por buen camino en 
este andar. 
En primer lugar, “El matadero” de Esteban Echeverría, se desarrolla en el 
contexto de un matadero de la ciudad de Buenos Aires en algún momento de la 
cuarta década del siglo XIX del calendario católico, en época de cuaresma.  Este es 
una clara denuncia de la injusticia social de la época arraigada en la autoridad de la 
Iglesia y sus normas de vida acatadas a cabalidad por la población dócilmente 
sometida al mandamiento católico dispuesto a las armas contra cualquier tipo de 
herejía. Allí se presentan una serie de ironías referentes a esta vida doctrinal y su 
indiscutible influencia en el pensar y actuar de los habitantes de dicha ciudad, más 
acertadamente a los pobladores del matadero y sus alrededores. 
Es una ciudad enferma de peste en donde escasea la carne por orden de la 
iglesia que firmemente se asienta en contra del pecado, esto a sabiendas de que el 
pueblo bonaerense adoctrinado hasta las entrañas seguirá estos preceptos como 
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buenos católicos, aunque se aclara que, a pesar de la norma indiscutible, no faltan 
los herejotes dispuestos a contaminar la sociedad con el “mal ejemplo” que implica 
zafarse del dogma establecido. 
El matadero es una gran playa en forma rectangular ubicada en el extremo de 
dos calles; se muestra como un lugar sucio e insalubre debido a la cantidad de ratas 
que allí habitan, hediondo por causa de la sanguaza que se acumula, y rodeado por 
un lodazal que en época de lluvias hunde a los animales apeñuscados dejándolos 
prácticamente sin movimiento. Allí, el juez es la ley, quien se encarga de cobrar los 
impuestos, este es nombrado por el restaurador, jefe católico, que impone su fe 
política irreprochable y el desagrado por todo aquel seguidor de libertad. 
En segundo lugar, en “Mapocho”, de Nona Fernández, se ve cómo después de 
deambular por el mundo al lado de su hermano y su madre, la Rucia, personaje 
principal de la obra, llega a su lugar de origen y en el recorrido por las calles, en busca 
de respuestas sobre su familia, y con una nueva conciencia, encuentra historias en 
donde se aprecia en modo burlesco la humanidad del conquistador, el desprecio 
hacia las muertes impunes de los que piensan y actúan diferente, la historia nacional 
embellecida por un único escribiente, la imposición de creencias disímiles e 
incongruentes a las propias son el sino de su pueblo, la mentira y el abandono 
inducido, y la mierda que reemplaza a los peces del Mapocho de Santiago, situación 
de la cual es casi imposible escapar. 
 
Nací maldita. Desde la concha de mi madre hasta el cajón en el que ahora descanso. 
Un aura de mierda me acompaña, un mojón instalado en el centro de mi cabeza, 
como el medio melón de los piantados, pero más hediondo, menos lírico. Nací 
cagada. Desde el juanete del pie hasta la última mecha desteñida que me cuelga de la 
nuca. Me escupieron y fui a dar al fin del mundo, al sur de todo. Un gargajo 
estampado en este rincón que se cae del mapa (Fernández, 2002, p.13). 
 
Dice la Rucia en ese lugar maldito impregnado por el catolicismo y la mierda 





Finalmente, sin lugar a dudas, debo referirme a “La virgen de los sicarios”, del 
escritor Fernando Vallejo; allí, se desarrolla una ciudad sumergida en la guerra 
contra el narcotráfico, una ciudad impregnada de muerte, pobreza y religión; 
revivida desde la adultez del narrador que la recuerda infantil, limpia y alegre.  
Aparece la remembranza del día en que elevaron un globo rojo con el único 
propósito, tal vez, de que resplandeciera el cielo azul, pero que indudablemente nos 
sirve como punto metafórico para adentrarnos en la denuncia que se hace a la 
religión católica y El Estado colombiano, que se constituye en el motivo de la obra: 
denuncia materializada en la llama del globo que representa el corazón de Jesús y su 
sangre, “la sangre que derramará Colombia por los siglos de los siglos, amén”. Así, el 
globo de papel sutil, deleznable, combustible, representa a Colombia, que, con tan 
solo una chispa de la llama, del corazón de Jesús, basta para que se incendie. 
Sabaneta ya no es un pueblo, es un barrio de la capital del odio: Medellín. La 
virgen del Carmen ha transmutado, ahora es María Auxiliadora, la virgen de los 
salesianos; entre ellos el sacerdote y pedagogo italiano Juan Bosco, bondadoso 
corruptor de menores que imparte la enseñanza de la religión cristiana a los niños 
pobres. María Auxiliadora, la virgen de Sabaneta, preparada para recibir a los 
peregrinos, limosneros que van a pedir sus favores. Allí pululan los viejos que no 
tienen tiempo de trabajar por estar procreando, y los sicarios absorbiendo mitos y 
leyendas para poder vivir (Vallejo, 1994). 
Los sicarios son religión pura, le piden a la virgen que no les falle la puntería; 
los sacerdotes también cumplen su papel, pues se encargan de imponer a los 
confesados el padrenuestro respectivo para cada asesinato como penitencia lavadora 
de pecado.  
Atestada de iglesias como de cantinas, Medellín es una ciudad en 
“peregrinación” de almas en pena, en busca de iglesias para lavar los pecados, 
adueñarse de los cuerpos y continuar sin remordimiento; situación común en esta 
ciudad en donde impera la ley divina, reina la impunidad y en donde el único delito 
es haber nacido y no hacer parte del gobierno delincuente. 
Así las cosas, resulta claro considerar que el verdadero problema que se 
presenta en la Medellín sin ley, ni orden, ni concierto, no es el pueblo zafio, sino el 
Estado, el poder y la Iglesia que no permiten salidas alternas como el trabajo digno 
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y la educación laica para tomar decisiones coherentes con el espacio en el que se vive. 
Situación muy bien aprovechada por el ejército y la policía que le ofrece al pueblo 
armas de fuego para que se aniquile en ese coctel de odio, pobreza y catolicismo; pero 





























Piedra y cincel  
 
El cuerpo consciente 
“Oh, alma mía, no aspires a la vida inmortal, 
Pero agota el campo de lo posible.” 
Píndaro. 
“Todos tenemos dos vidas, la segunda empieza cuando  
Nos damos cuenta de que tenemos solamente una.” 
Confucio.  
 
He vivido en una sociedad con normas preestablecidas, las cuales he seguido 
al pie de la letra para encontrar el lugar que me toca; pero sucede que muchas de 
estas normas no se acomodan a las condiciones que busco para vivir una vida más 
justa y apacible. Consciente de mi entorno y de mi persona, he caído en la cuenta de 
que existen ciertos paradigmas sociales que se enfocan en puntos disímiles al anhelo 
de libertad que me brota por los poros; es por esto que me he dado a la tarea de 
escarbar en la memoria de mi propia carne para reencontrarme, redefinirme y no ser 
otro insensato más que acepta sin remilgo una ley extraña que le dicta cómo vivir. 
 
¡Cuando ponemos en tela de juicio nuestras asunciones y nuestros prejuicios, todo 
nuestro mundo se pone de cabeza! Algunas veces aceptamos corrientemente y damos 
por sentado todo cuanto nos rodea: costumbres, normas, creencias religiosas, 
imperativos morales, modos de pensar y de actuar, pero pocas veces –o casi nunca– 
nos cuestionamos acerca de ellos. (Ramos, 2015, p.138) 
 
Leyes, impuestas por factores como la religión, el Estado y la familia, que se 
me han adherido desde la niñez, han coartado mi deseo innato por la búsqueda del 
saber y me han encerrado en una especie de laberinto del que me cuesta salir, debido 
a las diferentes bifurcaciones y obstáculos que se presentan en este andar, pero las 
letras, el mundo de las ideas y la piel que cada vez clama por un poco más de sentido, 
me han dado el valor de querer saber e ir más allá; por ello, considero oportuno 
mencionar que la vida, con todo y sus vicisitudes, de la mano de los libros, la 
memoria y el deseo por decir, son indiscutibles elementos metodológicos que me 
ayudan a darle forma a esta propuesta creativa.  
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En esta medida, la apuesta es salir de la idea ensoñadora de escribir como 
alguien que construye una obra a partir de los sentimientos de angustia en soledad y 
entrar en una idea de autor como sujeto que tiene una práctica con el lenguaje y su 
relación directa con el cuerpo que vive en contacto con los otros. Es también, escribir 
acerca de mi entorno, de mi pasado, de las normas religiosas y de su incidencia en 
mi actuar para darme a conocer como un ser social que no pasa entero, sino que 
rumia: “El arte del rumiar es un mirarse a sí mismo, es la regurgitación y re-
masticación de uno mismo a partir de la lectura fisiológica.” (p.143); un ser 
consciente de la facultad efímera del tiempo; que no dice por decir, que cuestiona, 
interpreta y actúa. 
 
En consecuencia y para ser claro en esto, confieso que desde niño me han 
gustado las mujeres. Recuerdo una noche en la casa del tercer esposo de mi madre, 
cuando jugaba al papá y la mamá con mi hermana y sus amigas. Yo tenía siete años 
igual que “mi esposa”, cuatro años menos que mi hermana y que su amiga quien a su 
vez hacía el papel de su esposo. Ellas, aprovechándose de su condición femenina 
heterosexual, decidieron que yo y mi esposa debíamos besarnos de verdad. Era la 
primera vez que lo hacía y en mi ingenuidad no le veía mucho problema al asunto; 
“mi esposa”, con más iniciativa, se lanzó y me besó en los labios; esto, más que un 
beso, fue un pico que me bastó para querer un poco más.  
Esa noche, se quedaron en nuestra casa y pude dormir plácidamente al lado 
de mi primera novia; nos besamos hasta quedarnos dormidos y hasta el día de hoy 
no la he podido sacar de mi cabeza. Ya lo dice Onfray (2002): “Desde que dos cuerpos 
infantiles se tocan, escriben las primeras páginas de una historia llamada a repetirse 
probablemente durante toda la existencia” (p.31). Aunque jamás la volví a ver; su 
recuerdo fresco duró unos buenos años y los encuentros con otras mujeres siempre 
fueron bajo la remembranza de aquel momento, pero al darme cuenta de la 
diversidad de lenguas, colores y sabores, su imagen se fue disipando. Ahora está en 





Así pues, mi visión del mundo sexuado hunde sus raíces en las imágenes disponibles 
de los primeros momentos de mi existencia: pieles, contactos, emociones y 
sensaciones primeras, voces, caricias, gestos y signos iniciales. Igualmente, las faltas, 
los fallos, defectos y carencias originarias dibujan en mis órganos una red que luego 
mi existencia tomará para drenar las informaciones, decodificarlas y examinar todas 
mis aventuras afectivas y amorosas, libidinales y sensuales. Mi carne atravesada por 
flujos almacena los datos con los cuales se define y se fija mi naturaleza. (p.27) 
 
Mi cuerpo sexuado ocupa un espacio específico en un lugar determinado; soy 
un ser consciente de la sociedad que me rodea, de sus normas y sus leyes; un 
individuo que rompió el cascarón y salió a conocer el mundo con todo y los 
paradigmas que me dictaban cómo vivir, y, debido a las incoherencias e 
inestabilidad de los mismos, me fue indispensable hacer una pausa para observarlos 
con detenimiento. Es en este ejercicio que, valiéndome del instrumento de la 
memoria, recurro a mi pasado caótico, envuelto en el catolicismo, para evidenciar 
los elementos que estancaron mi necesidad de saber y de sentir; y así, bajo el 
pretexto de la literatura, reconstruyo el dogma que me atormenta para 
reencontrarme con el cuerpo y la libertad; esto, teniendo en cuenta que, como aclara 
Hernández (2017): 
 
La búsqueda de algo perdido es, sin duda, el origen de la memoria; algo perdido e 
irrenunciable que puede darse en diferentes maneras, o más bien, en diferentes 
grados. Es algo que necesita ser mirado nuevamente. Mas, esta necesidad, imperativa 
hasta el sacrificio, es propia de la función de ver y de verse que el ser humano padece 
antes que ejercita. Ver lo que se vive y lo vivido, verse viviendo, es lo que íntimamente 
mueve el afán de conocimiento, lo que de un modo directo o dando un rodeo lo 
conduce. De ello se conduce que la primera forma de visión sea la memoria y el 
conocimiento fruto de ella -fruto y raíz, y que ella [...]. Sin esta nueva visión, lo vivido 
no tendría de verdad carácter de vida, sería un simple pasar sin renacer. Y sin renacer 
nada es del todo vivo. (p.109). 
 
Y es esto es precisamente lo que hago, llevado por el deseo: me remito a la 
memoria para encontrar en ella los elementos que posibilitan hacer las paces con mi 
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pasado, reescribirme y otorgarle al cuerpo sexuado el lugar que se merece; para ello, 
fue indispensable concentrarme en las ideas que Gilles Deleuze, valiéndose de la obra 
de Marcel Proust, expone sobre los “signos” que nos llevan a aprender a través de la 
memoria y el pasado, a saber: Mundanidad, Amor e Impresiones sensibles; esto 
debido a que, aunque mi propuesta creativa no pretende ser una fiel copia de 
experiencias personales, sí se remite a la remembranza del pasado para visualizarlo 
de manera objetiva; y con ello, establecer las bases para el reconocimiento de 
paradigmas y buscar la libertad.  
De acuerdo con Deleuze (1973): “Proust concibe su obra como un instrumento 
o una máquina capaz de funcionar eficazmente, productora de signos de diferentes 
géneros que deben provocar un efecto sobre el lector” (p.4). Y es esto, precisamente 
lo que anhelo. No pretendo que las ideas expuestas en mi narración se queden en 
meras anécdotas vanas o que solo tengan sentido para quien cuenta, sino que logren 
transmitir algo al lector y puedan generar en él efectos acordes a la idea del 
aprisionamiento del cuerpo sexuado permeado por paradigmas sociales; pero, ¿a 
qué signos y a qué efectos específicos me refiero?  
En primera instancia, con Deleuze tengo en cuenta la unidad: Á la Recherche 
du temps perdu (En búsqueda del tiempo perdido); la cual, de acuerdo con el autor, 
no hace referencia a la memoria ni al recuerdo incluso involuntario, y tampoco es un 
simple esfuerzo por recordar; la Recherche –la búsqueda– es una exploración de la 
memoria, y esta búsqueda debe tomarse en sentido literal y preciso: es una búsqueda 
de la verdad. En mi caso, el objetivo no es la mera rememoración de vivencias sino 
reconocer lo que perdí en ellas y así darle cabida a la aprobación o refutación de mi 
hipótesis en la cual veo una fuerte influencia del catolicismo en la estigmatización 
del cuerpo. 
Así, como Proust lo hace, tomo la memoria como un instrumento de búsqueda 
y el tiempo pasado interviene como una estructura temporal, pero ninguno de estos 
dos se convierte en el factor esencial de dicha búsqueda, puesto que “No se trata de 
una exposición de la memoria involuntaria, sino de la narración de un aprendizaje” 
(p.12). Es decir, aquí no basta con la mera contemplación o rememoración de los 
hechos pasados conscientes o involuntarios, sino en lo que de dichos recuerdos me 
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aferro para obtener un aprendizaje. La memoria es superada por los principios y 
fines del aprendizaje que aboga por el futuro y no por el recuerdo, y el pasado es el 
instrumento que en su evocación vislumbra el saber que me permite avanzar. 
Aprendo a través del instrumento de la memoria y los signos que se 
resguardan en ella; el signo es el elemento o factor que reemplaza o me remite a algo 
más, como el color rosa que aparece en las mejillas de una persona después de recibir 
un halago y que puede significar timidez. Para Deleuze, el signo es un objeto de 
aprendizaje temporal, como en el ejemplo mencionado, algo que observamos y al 
valorarlo nos remite a otra cosa, el rubor en este caso, temporalmente nos enseña la 
timidez: “Para Marcel Proust el sabor de una magdalena mojada en el té abría 
bruscamente un inmenso abanico de recuerdos aparentemente olvidados” (Cortázar, 
1971, p. 410). En mi ejercicio de escritura, la memoria me remitió a varios signos 
ligados al dogma católico tales como la desesperación, la angustia, la depresión, 
entre otros, de los cuales me aferré con fuerza, puesto que me permitieron observar 
en detalle la incidencia de los paradigmas en mi entorno y en mi persona. 
En este proceso, fue necesario abordar objetos, formas, seres, ideas y demás 
elementos evocados, como signos incomprendidos que debía descifrar e interpretar, 
porque, aunque tenían la apariencia de valerse por sí mismos y con ello me podía 
conformar; caí en la cuenta de que, muy adentro de los mismos, se escondía la 
esencia que me permitiría comprender las consecuencias de ese paradigma que aún 
no lograba descifrar. “Todo acto de aprender es una interpretación de signos” 
(Deleuze, 1973, p.12). En esto, es impreciso decir que me valí únicamente de 
experiencias personales; la investigación exhaustiva que hice sobre el rol de la 
religión católica en la sociedad, me permitió corroborar que el estigma es algo que 
toca a muchos y que vale la pena prestarle atención. 
Dicho esto, me atrevo a asegurar que mi ejercicio creativo no es una mera 
exposición de la memoria, sino que se basa en el aprendizaje mediado por la 
interpretación de signos; la búsqueda se enfoca en los signos de los tiempos 
encontrados y estos signos, mediados por la pluralidad de los mundos que los 
rodean, no son todos iguales, ni se dejan estudiar de la misma forma  porque cada 
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uno emite sentidos diferentes; así, no bastó con enfocarme en los seres, materias, 
formas e ideas, en sus estados concretos, ya que de esta manera no me decían nada; 
por el contrario, fue necesario estudiarlos a fondo para reconocerlos, evaluarlos y 
escribirlos: “No se descubre ninguna verdad ni se aprende nada a no ser por 
desciframiento o interpretación” (p.13). Para esto, en el Cuaderno de notas, el 
capítulo dos de mi obra, tuve en cuenta aspectos tales como la madurez mental del 
diarista en las diferentes etapas de su vida, las épocas de escritura, la evolución de 
su gramática, su caligrafía, su sintaxis, el flujo de consciencia y el escribir por 
escribir; elementos que, además de justificarse en el diario por su calidad de ser 
escrito sin pretensiones de ser leído, logran darle a la obra una mayor verosimilitud 
y facilitan un acercamiento a los diferentes signos que se pretenden mostrar. 
Como dije arriba, Deleuze menciona tres mundos a propósito de la búsqueda. 
El primero es “la mundanidad”, el cual se refiere al mundo con todo y sus frivolidades 
y placeres, sin ocultar nada, sin desmeritar nada: “No hay medio que emita y 
concentre tantos signos, en espacios tan reducidos y a una velocidad tan grande” 
(p.14). De acuerdo con nuestro autor, los signos mundanos son inmensos, en ellos 
reside un sinnúmero de significados que, bajo la lupa de un inexperto, pueden 
quedarse en la nada: “El aprendizaje sería imperfecto, e incluso imposible, si no 
pasase por ellos. Están vacíos, pero esta vacuidad les confiere una perfección ritual, 
un formalismo que no se encontrará en ningún otro lugar” (p.15); por ello, se hizo 
necesario el estudio minucioso de estos signos y de sus significantes para plasmarlos 
en la obra y dejar en el ambiente ese tufillo que le permitiera al lector identificarlos 
de manera acertada y visualizara el efecto de los paradigmas expuestos en la vida de 
los personajes.  
En mi narración, muestro en repetidas ocasiones esas escenas, lugares e 
historias que no tendrían cabida si no es en el mundo de la mundanidad; con lo cual, 
logro que las acciones de los personajes y sus diálogos se desarrollen con toda 
naturalidad y así afloren los signos necesarios. Estos signos no se refieren a la postura 
espiritual e intelectual que se esperaría de un hombre de letras, pero encuentran en 
la diversión, en la desazón y en los placeres el sino de la vida. Recalco que, aunque en 
este ejercicio de creación, dichos signos pueden saltar a la vista, no son explícitos, 
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sino que pretenden ser parte del subtexto y por ende requieren de la atenta atención 
del lector para identificarlos. 
En el mismo horizonte, encontramos el mundo del Amor, este consiste en la 
individualización, que, mediado por el enamoramiento, se hace de alguien por los 
signos que este emite; es sensibilizarse con estos signos y convertirlos en 
aprendizaje: “El amor nace y se alimenta de interpretación silenciosa. El ser amado 
nace como un signo, un “alma”: expresa un mundo posible desconocido para 
nosotros. El amado implica, envuelve, aprisiona un mundo que hay que descifrar, es 
decir, interpretar” (p.15). Quien ama está atento a los signos que emite el ser amado 
para descubrirlo, así muchas veces no quiera saber; y el amado se esfuerza por 
mantener oculto aquello que considera perjudicial para quien lo ama. 
Deleuze aclara que el amor se identifica con la pluralidad. Para tratarlo y si 
queremos aprender de él, debemos darle cabida a la multiplicidad de almas que se 
relacionan con los seres amados, en este mundo no somos más que uno entre muchos 
otros. Por ello, en el mundo del amor, los celos tienen un pedestal en donde se 
posicionan con firmeza; sabemos que los seres amados tienen en su haber cierta 
cantidad de cuerpos que indudablemente han formado su percepción amorosa y en 
este juego del amor, intentamos identificarlos y comprenderlos, pero el ser amado 
no da espacio para su descubrimiento, por la certeza que tiene del poder de los celos, 
y miente porque no quiere y no puede hacernos saber; esta mentira son los 
jeroglíficos, los signos del amor que dolorosamente queremos descifrar. En este 
mundo, sobre los demás, tiene cabida Alberto, personaje principal, quien, sesgado 
por los paradigmas religiosos, es incapaz de tolerar a su amada en los brazos de otros 
hombres; el poliamor y el amor libre no caben en su cabeza y por ello, decide 
entregarse al vicio y a la vida en soledad. 
El tercer y último mundo es de las Impresiones o cualidades sensibles que nos 
proporcionan gozo. Estas cualidades no son propiedades de los objetos que las 
poseen sino de los signos que debemos descifrar. Aquí, nos preguntamos las razones 
por las cuales determinados objetos, seres o materias nos llaman, y por ello nos 
acercamos a ellos para estudiarlos: “‘Desenvolvemos’ esta cualidad, esta impresión 
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sensible, como un papelito japonés que abriéndose en el agua liberaría la forma 
prisionera” (p.20). Los objetos nos producen una impresión que en un principio no 
podemos definir, nos acercamos a ellos y en su estudio detallado evidenciamos sus 
formas reales, descubrimos su verdadera belleza y los signos aparecen. En la obra, 
menciono objetos como el ajedrez que se convirtió en una especie de amigo 
confidente con el cual el escribiente puede contar debido a las innumerables 
historias, recuerdos y sensibilidades que el objeto trae consigo. 
Juntos: Mundanidad, Amor e Impresiones sensibles, de la mano de la 
memoria consciente y la búsqueda del aprendizaje, le dan sentido a la escritura de 
mi obra y le abren paso a… 
 
La construcción del molde 
“De entre los innumerables efectos o impresiones 
 de que son susceptibles el corazón, el intelecto  
o (más generalmente) el alma,  
¿cuál elegiré esta ocasión?” 
Édgar Allan Poe 
 
En su “Filosofía de la composición”, el escritor Édgar Allan Poe, se pregunta 
por cada uno de los elementos que conforman uno de sus más conocidos poemas: 
“El cuervo”. Debo confesar, que antes de entrar en su lectura, pensaba en el escritor 
como el dios todopoderoso que, con tan solo el tronar de sus dedos, creaba las obras 
más maravillosas que el hombre pudiera observar; o en un ideal menos glorioso, veía 
en él esa especie de genio que rara vez viene al mundo a sacar a relucir la belleza 
absoluta que se esconde al ojo común; pero, luego de adentrarme en su filosofía, supe 
que, hasta el hombre más avezado, reconoce una metodología para el desarrollo de 
sus ideas artísticas, cuestión que, aunque me obligó a ver al escritor en una forma 
más humana, no disminuyó mi admiración más sincera ante su poderosa pluma; 
sino que, además de darme alas negras, me incitó a la escritura mediante la 




En primer lugar, Poe se pregunta si la mejor forma de lograr un efecto 
contundente en su obra es mediante la creación de un tono melancólico o por los 
incidentes ordinarios que ocurrirán en su obra; para ello, hace hincapié en el placer 
más intenso que es la contemplación de lo bello y cree que, además, es indispensable 
el alcance universal; es decir, algo que pueda llegar al oído y a la visión de todo el 
mundo, y ¿qué mejor para lograrlo que la contemplación de la belleza de la mujer 
amada y la melancolía por su muerte?, el más sublime de los tonos poéticos, según 
el autor. En mi texto creativo, pretendo crear este efecto mediante la visualización 
de la belleza física e intelectual femenina representada en Sofía, en contraposición 
con la imposibilidad de Alberto para amarla debido a los dogmas arraigados con 
tanta fuerza en su mente; efecto que, al estar ligado al ideal monógamo de nuestra 
sociedad, puede producirse en varios lectores. 
En segundo lugar, Poe se pregunta por la extensión de su obra, la cual, debe 
dar para ser leída en una sola sentada para que no pierda el efecto y no se impregne 
de otros factores, característica de la que también me aferro ya que, como diré más 
adelante, mi intención es crear un cuento libre de ripios, que logre capturar al lector 
de principio a fin; puesto que, como bien lo menciona Cortázar (1971): “El cuentista 
sabe que no puede proceder acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo; 
su único recurso es trabajar a profundidad” (p. 407). Así, es mi intención no 
extenderme en la descripción y análisis de ideas y elementos innecesarios, que afeen 
la obra o que agoten al lector, para que esta pueda ser leída sin interrupciones y se 
logre crear el efecto de contemplar y sentir a los personajes (que buscan 
fervientemente la libertad del cuerpo) atrapados en el dogma religioso. 
En tercer y último lugar, en la filosofía de Poe, los labios melancólicos más 
adecuados son los que han perdido a su amada; en mi texto, estos labios son los de 
Sofía que no volverán a besar a su amante; son los de Alberto que al no soportar que 
otros hombres se acerquen a Sofía, decide hacerse a un lado y vivir en soledad; esa 
es la consecuencia directa del dogma. 
Luego, al analizar y decantar cada uno de los factores sociales, literarios y 
subjetivos necesarios para el desarrollo de mi obra, debía pensar en la totalidad de 
los elementos que harían posible el texto creativo. Sabía que, al recurrir a la 
memoria, bebería de experiencias personales para la construcción de la trama y de 
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los personajes que se desenvolverían a lo largo de la narración; aun así, no quería 
que este ejercicio se convirtiera en una simple rememoración de mi pasado sino, en 
conjunto con los diferentes hallazgos de mi investigación, sobre la influencia del 
catolicismo en la estigmatización del cuerpo sexuado, y mi necesidad por contar, 
lograr la escritura de un texto en el que fuera evidente el poder que, aún en nuestra 
época, ejerce esta secta religiosa en la sociedad, y de paso, crear un espacio de 
reflexión y disfrute en lo que se contaría. Para lograrlo, quise tomar solo una porción 
de la realidad representada en las vidas caóticas de Alberto y de Sofía; allí centraría 
toda la tensión de la obra, lo cual hice con la intención de sugerir la interpretación 
de un mundo más profundo, tal como Cortázar (1971) lo menciona al comparar el 
cuento con una fotografía. 
 
Fotógrafos de la calidad de un Cartir-Bresson o de un Brassai definen su arte como 
una aparente paradoja; la de recortar un fragmento de la realidad, fijándole 
determinados límites, pero de manera tal que ese recorte actúe como una explosión 
que abre de par en par una realidad mucho más amplia, como una visión dinámica 
que trasciende espiritualmente el campo abarcado por la cámara (p. 406). 
 
Así, desde el principio, supe que escribiría un cuento y no una novela. Entendí 
también, que debía crear espacios en donde la doble moral sobre el cuerpo sexuado 
y los tabúes arcaicos no existieran, lo cual fue posible mostrar en las visiones de 
mundo de los personajes alejados de cualquier tipo de religiosidad y enfocados en el 
poliamor y el sexo libre; en contraste, creí necesario mostrar los actos abusivos sobre 
el cuerpo que pululan en nuestra sociedad y contra los cuales debía luchar. 
 Antes de iniciar la narración, me interesé por el tono y por cómo iba a ser 
contada la historia; imaginaba las voces, tanto de los personajes como del narrador; 
aquí, es indudable la influencia que ejerció en mí la pluma del Marqués de Sade, la 
cual, a su vez, está permeada por el materialismo ateo que, desde luego, apuesta por 
la libertad y el amor propio para lograr la felicidad. En esta filosofía, en 
contraposición al amor católico; el vicio, entendido como el placer de la vida terrenal, 
es la verdadera virtud; aquí, el miedo a los castigos de un dios omnipotente 
desaparece y el pensamiento religioso está muy ligado a la esclavitud, y por ende hay 
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que alejarse de él, luchar contra él y mejorar el pensamiento humano para hablar 
con toda sinceridad. 
 
Según decís, mi manera de pensar no puede ser aprobada… ¿y eso qué me importa?... 
El que adopta una manera de pensar en función de la de los demás está 
rematadamente loco. La mía es el fruto de mis reflexiones; forma parte de mi 
existencia, de mi constitución, y no soy dueño de cambiarla. Pero aunque lo fuera, no 
lo haría. Esta manera de pensar que vos condenáis es el único consuelo de mi vida; 
mitiga mis penas en prisión, representa todos mis placeres en el mundo, y la aprecio 
más que a mi propia vida. (De Sade, 2010, p.29) 
 
Así, quería salirme de la idealización de la escritura, no como aquella mujer 
negra que escribe historias sobre mujeres blancas que comen manzanas en un lugar 
en donde no hay mujeres blancas ni se dan las manzanas, sino como el hombre que, 
consciente de su adoctrinamiento religioso, escribe aferrándose a su realidad 
individual y a su entorno social. Para lograrlo, me di a la tarea de crear personajes 
del bajo mundo, que conocieran la calle, las inclemencias de la pobreza y la 
brutalidad del poder religioso y político; con ello, ya tenía las voces en los diálogos; 
era clara mi intención de que sonaran naturales, que fueran voces de verdad para 
ayudar a los lectores a transportarse a los espacios mostrados en este teatro de la 
mente que es la literatura.  
No obstante, sabía que las conversaciones en la vida real no son perfectas, que 
en ellas no se sigue una especie de protocolo que respete el turno de la palabra, que 
todas las veces no se utilizan tonos adecuados para evitar malentendidos entre los 
interlocutores, ni se piensa demasiado antes de opinar sobre un tema específico, 
entre otras, sino que, las palabras fluyen con naturalidad; en la vida real, las personas 
se interrumpen entre sí; en sus conversaciones se producen cortos o prolongados 
silencios; unos terminan las oraciones de los otros; las ideas se quedan en el aire o 
sin terminar, las palabras se olvidan, etc., y eso fue lo que plasmé en el papel. En 
ningún momento pretendí crear escenas con diálogos perfectos; por el contrario, me 
remití a cada uno de los personajes, me proyecté en ellos y los plasmé humanos para 
romper barreras entre el lector y el texto. 
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Intenté que los personajes se desarrollaran a lo largo de la narración, objetivo 
que quise lograr mediante la descripción de los espacios en donde se desenvolvían, 
la ropa que usaban, los libros que leían, la música que escuchaban, etc., esto fue 
posible con la ayuda de preguntas que les hacía como: ¿cómo son físicamente?, 
¿dónde viven?, ¿qué guardan en la mesa de noche?, ¿qué han hecho con sus vidas?, 
¿dónde viven sus padres?, ¿qué estudiaron?, ¿cuáles son sus pasatiempos?, entre 
muchas otras. 
Así mismo, las construcciones gramaticales de cada uno debían adecuarse a 
sus personalidades y aunque soy consciente de que, como dice Vallejo en el Logoi: 
“La prosa es como una lengua extranjera opuesta a la lengua cotidiana” (1983, p.11), 
y por lo tanto debe alejarse del coloquio, en mis pretensiones, quería sonar lo más 
natural posible para evitar el lirismo excesivo, no sonar artificioso, buscar 
autenticidad y enfocarme en contar la historia.  
En “Mentira” y en “Enigma”, los capítulos primero y tercero, quería que la 
conversación fuera fluida; para lograrlo, decidí darle poco espacio al narrador y lo 
introduje en los espacios estrictamente necesarios; su visibilidad, sobresale, sobre 
todo, en los inicios; allí pensé en su intervención haciendo viñetas, como el paso a 
paso que se especifica en una escena de teatro, lo cual me permitió crear imágenes 
claras.  
En estos capítulos, decidí trabajar con un narrador en tercera persona para 
lograr el distanciamiento y la objetividad; característica que no concuerda con el 
“Cuaderno de notas”, el capítulo dos, puesto que por su condición de diario debía ser 
contado en primera persona y recurrir al monólogo interior y al flujo de consciencia 
para escuchar la actividad mental del personaje en las diferentes facetas de su vida, 
así como ver su gramática y la evolución de su escritura, y lograr entrar en el lector 
desde la subjetividad y la sinceridad de quien cuenta, para ayudarlo a descubrir el 
enigma que se presenta a lo largo del cuento.  
Con el diario busqué la inmediatez; es decir, traté de que las historias allí 
mostradas fueran el resultado de impresiones momentáneas, no recuerdos, como se 
muestra en una autobiografía, sino ideas recientes en cada una de las edades del 
escribiente. Por ello, aunque en su lectura puede verse cierta secuencialidad en la 
narración de los sucesos, el lector encontrará ideas sueltas de diversa índole, que el 
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diarista plasma sin ninguna intención particular; esto, creí, le daría más fuerza al 
diario. Allí, jugué con la tipografía y la ortografía, y decidí poner una fecha específica 
en cada una de las entradas del escribiente para hacer notoria la evolución de su 
escritura a lo largo de su vida. También, consideré importante interrumpir la lectura 
del diario con breves comentarios de Sofía sobre el mismo y por situaciones de 
segundo plano que le darían un tinte de credibilidad al cuento. 
La “monotonía”, por su parte, era algo de lo cual quería deshacerme; así que, 
en el “Cuaderno de notas”, intenté reproducir anécdotas de diversa índole como el 
amor, el dolor, la muerte, entre otras; con ello, me propuse que el lector se 
identificara en varios aspectos con el personaje para, lentamente, llevarlo al 
desenlace de la historia. En “Enigma y Mentira”, quise evitar la monotonía al darle a 
cada capítulo un lapso de no más de un día para alejarme de explicaciones y 
caracterizaciones excesivas y así poder recrear cada una de las partes que consideré 
necesarias en estos apartados. 
En la búsqueda de la coherencia, cohesión, lógica y orden en el esqueleto del 
texto, creí pertinente empezar in media res o, en la mitad de la historia; no quería 
entrar de lleno con el diario sino, abrirle un espacio previo para que el lector quisiera 
saber qué era lo que estaba allí plasmado. Necesitaba crear un personaje que me 
sirviera como antesala para abrirle el espacio al personaje principal. Luego, en el 
“Cuaderno de notas”, era menester construir una secuencia temporal lógica y creíble 
que llevara a la idea de una muerte producto de las falacias del dogma; para ello, 
narro cómo desde la niñez del diarista, la influencia de los paradigmas religiosos, en 
la toma de sus decisiones, se hacen evidentes y poco a poco lo van llevando a una 
especie de desazón y sentimiento absurdo sobre el cuerpo y la vida.  
Finalmente, me esforcé por crear el espacio para que Sofía saliera a reforzar 
las respuestas sobre la muerte de Alberto y de paso darle cabida a uno de los objetivos 
primordiales de la apuesta creativa que aboga por la libertad del cuerpo.  
El desenlace es fatal, en él, Alberto fracasa en su lucha contra el dogma 
católico y termina como una víctima más del mismo; Sofía, aunque consciente y 
dueña de su cuerpo, se muestra fragmentada ante la injusta idea de haber perdido al 
único hombre que en verdad la amó. Este es el golpe contundente al que hacía 
referencia arriba y que espero haber logrado. 
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Desde el principio, este ejercicio de escritura fue mediado por el deseo y la 
necesidad de contar una verdad social que, en mi individualidad, creí 
fervientemente, debía ser contada por las razones que con insistencia se han 
expuesto. El compromiso total de una persona es una garantía indesmentible de la 
verdad y de la necesidad de su obra, por más ajena que esta pueda parecer a las 
circunstancias del momento (Cortázar, 1971, p. 414). Con esto claro, lo primordial 
era la creación de un personaje sujeto al dogma católico desde su niñez y que, guiado 
por las incoherencias y preguntas que esta doctrina le generaba, en el transcurso de 
su vida, lentamente iba dejando atrás cada uno de los paradigmas absurdos que lo 
reglamentaban; lo cual lo llevaría al borde del suicidio debido  a la inestabilidad 
emocional que el repensarse como sujeto sin Dios ni credo le generaba; para ello, la 
excusa perfecta, era la escritura de un diario en donde dicho personaje contaría sus 
experiencias, y así se hizo; pero en el desarrollo de la historia cobró vida un segundo 
personaje: “Sofía”, quien, debido a que en su construcción fue adquiriendo 
características psicológicas y morales que daban rigor a la temática del cuento, al 
estar fuertemente ligadas al catolicismo y su dogma, terminó ocupando un espacio 
importante en la trama y, ¿por qué no decirlo?, estar a la par de “Alberto” y hasta 
superarlo. 
Finalmente, es importante mencionar, que, al empezar la escritura del cuento, 
tenía claro que me movería bajo la idea de mostrar a Sofía en la búsqueda de 
respuestas sobre la muerte de Alberto, su exnovio, a quien no veía hacía tiempo y a 
quien amaba profundamente, y en este transcurrir de ideas y recuerdos, se hilaría la 
trama. La duda principal estaba en cómo matar a Alberto, si lo más acertado era 
hacer que se suicidara por su desazón frente al mundo o que lo matara Ricardo por 
celos, y, a ciencia cierta, los dos desenlaces pueden darse; aquí, no digo más y le doy 

















La religión es un insulto a la dignidad humana.  
Sin ella, habría gente buena haciendo el bien 
 y gente mala haciendo el mal.  
Pero para que gente buena haga el mal,  





















Al iniciar la Maestría en Literatura, mis deseos por narrar estaban a flor de 
piel, esa fue una de las razones por las cuales decidí entrar al programa; consideré 
oportuno conocer cada uno de los elementos, estrategias y metodologías del 
quehacer literario, ¿y qué mejor para lograrlo que hacerlo de la mano de los expertos 
en la materia de la Uptc? En estos primeros pasos, agotado por la angustia existencial 
y un sentimiento absurdo que empezaba a brotar en mis adentros, estaba enfocado 
en recurrir a la memoria y a mi entorno social para mostrar mis inconformidades 
con el mundo y sus paradigmas. Quería sentarme enfrente del papel y dejar que las 
ideas, permeadas por mi subjetividad, fluyeran. 
Fue allí donde tropecé con la punta del iceberg; puesto que, de la mano de los 
docentes, caí en la cuenta de que, para contar, además de ser necesarias las ganas de 
decir y el tener qué decir, era necesario realizar una investigación juiciosa sobre la 
problemática que me interesaba para poder narrar sobre bases fuertes. En este 
proceso, corroboré la importancia de leer, escuchar, entender y criticar 
constructivamente a otros para observar desde distintas perspectivas el objeto de 
estudio; así, logré una mejor comprensión de la religiosidad y el dogma como 
factores sociales, con lo cual, pude estructurar mi trabajo de manera clara. 
En esta investigación, encontré que la iglesia católica juega un papel 
importante en la visión de mundo de sus adeptos, que no solo les dicta cómo vivir, 
sino que les imparte una serie de consignas que se suponen divinas y por ende 
irrefutables, y les impide un adecuado reconocimiento de la libertad de sus cuerpos. 
De la misma manera, comprobé que esta secta religiosa y su dogma de fe ha estado 
inserto en mí desde mi niñez y se ha inmiscuido en las decisiones que he tomado 
frente a mi propio cuerpo y mi existencia. Observé cómo las ideas permeadas por los 
paradigmas católicos afloraron en mí y durante mucho tiempo me cegaron; además, 
supe que en esto no soy el único, que aun en nuestra época hay muchas personas 
subyugadas por paradigmas religiosos y políticos y me di cuenta de la importancia 
de seguir con este inquietante quehacer investigativo que nos abre las puertas a 
nuevos mundos y nos acerca cada vez más al libre pensar y al libre actuar. 
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Una de las principales inquietudes que tenía al inicio de este trabajo era saber 
si podría zafarme, al menos de una parte, del dogma que estaba tan aferrado en mis 
entrañas. Ahora respondo que sí fue posible y esto es algo de lo cual me enorgullezco 
fervientemente; puesto que, gracias a la investigación en general y a la teoría de 
Deleuze en particular, pude reencontrarme con los signos ocultos en mi memoria y, 
luego de la observación objetiva que hice de los mismos, pude plasmarlos en mi obra 
y así logré hacer las paces con una gran parte de mi dogmático pasado. 
Finalmente, cabe resaltar que, tanto en el desarrollo de esta investigación 
como en la escritura del texto creativo salta a la vista la necesidad y el valor de haber 
construido este proyecto; puesto que, en ellos tuve la fuerza de enfrentarme a mi 
propio ser y a mi propia existencia, y vi la necesidad de repensarme como un sujeto 
que tiene el deber social de desnudar la injusticia e incentivar en los posibles lectores 
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